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    I


     


    Si uno pudiera adivinar los zarpazos que la vida nos tiene reservados, sin lugar a duda alguna intentaría evitarlos; otra cosa es que sirviera para algo. 


    Comenzaré por deciros que nací en Madrid un ocho de mayo de 1910, y que fui el mayor de los siete hijos que mi madre trajo al mundo, por lo que gocé del muy dudoso privilegio que comunmente se atribuye al primogénito, encarnar las más altas esperanzas familiares, y asumir ser el modelo en que pudieran fijarse mis hermanos.


    Mi padre era abogado. Además de llevar los pleitos del despacho desempeñaba el cargo de secretario de la Cámara de Comercio, lo que a pesar de ser tantos de familia nos permitía llevar una vida relativamente regalada, sin grandes lujos pero exenta también de graves necesidades. En casa, por ejemplo, siempre hubo sirvienta, que era un signo de distinción y cierto desahogo, pero jamás veraneamos en la playa, como acostumbraba hacer entonces la gente verdaderamente adinerada. 


    Era mi padre un hombre afable y animoso,  moderadamente culto, moderno para su tiempo y abierto a cuantas novedades irrumpían, entonces casi a diario, acompañando el ímpetu prodigioso con que arrancó el nuevo siglo. De semblante adusto y serio, y circunspecto en sus ademanes, ocultaba sus facciones tras una espesa barba que acentuaba la profundidad de unos ojos muy oscuros. No era muy amigo de ir a fiestas ni a encopetadas o pomposas recepciones, a las que, sin embargo, debía asistir de vez en cuando obligado por las responsabilidades del cargo. Era familiar y por lo que sé buen esposo. Gustaba de sacarnos de paseo por las tardes y llevarnos de excursión al campo o a comer o merendar al Retiro los domingos; también de jugar con nosotros tirándose por el suelo de la casa como un niño. No era jugador ni mujeriego, creo, tampoco bebedor, aunque recuerdo verlo llegar alguna vez algo achispado, igual que el semblante de reproche con que lo recibía mi madre en esos casos. A veces se mostraba en extremo reservado y en algunas ocasiones irritable y malhumorado, entonces era mejor no importunarlo.


    Mi madre fue una mujer guapa, dotada de una naturaleza generosa, que mantuvo su atractivo aun después de tantos embarazos. Tenía un pelo muy oscuro, casi negro, que de joven llevaba recogido en un gran moño, según dictaba la moda de la época. Bajo unas cejas poderosas y arqueadas, sus ojos grandes y verdes le otorgaban una expresión tranquila y sosegada, a veces melancólica y soñadora. Una boca ancha y una nariz pequeña y recta completaban los rasgos de su cara, que al sonreír marcaba dos pequeños hoyuelos en unas mejillas muy blancas. Se casó muy joven y enamorada, suponiendo que al hacerlo se aseguraba el ideal de vida que desde niña seguramente había imaginado. Era una madre tierna aunque no excesivamente cariñosa, y una mujer inteligente y muy consciente del suelo que pisaba. Medio en serio medio en broma le gustaba darse algunos aires de grandeza, pues sostenía que procedía de una distinguida familia de Toledo, ciudad de la que, según aseguraba, mi tatarabuelo había llegado a ser alcalde. 


    Antes de continuar voy a detenerme a presentar brevemente a mis hermanos, a los que iréis conociendo a lo largo del relato, pues por razón de las circunstancias compartí con ellos no sólo los primeros años de mi infancia, sino también otras muchas vicisitudes de mi vida. 


    La primera en nacer después de mí fue Magdalena, a la que siguieron mis otros cinco hermanos: Carlos, Carmen, Miguel, José, al que primero llamamos Pepito y después Pepe, y por último Pilar, la más pequeña.


    Cuando nació Pilar yo tenía dieciséis años y en ese periodo habían nacido mis otros cinco hermanos, lo que al echar cuentas resulta que cada poco más de dos años celebrábamos un bautizo.


    Vivíamos en el número veinticuatro de la calle de Preciados, casi en la esquina de Callao, en una casa grande y nueva que mis padres alquilaron nada más casarse. Entonces los niños madrileños pasábamos mucho tiempo en la calle y aquella era una zona que ofrecía numerosos atractivos y posibilidades. La Gran Vía, justo al lado de mi casa, era una avenida nueva y enormemente ancha que se había convertido en el orgullo de todos los madrileños. Era el paseo más concurrido y siempre estaba animado. Allí los niños nos sentábamos en las aceras y era todo un entretenimiento observar el deambular frenético de los primeros automóviles, los tranvías que la atravesaban haciendo sonar su campanilla, y el trasiego incesante de gentes que a pie o en carruajes la subían y bajaban. A veces nos dejábamos caer por la cuesta de Santo Domingo hasta la Plaza de Oriente, y en aquellas grandes explanadas jugábamos partidos de fútbol, poliladron, el pincho o la lata, y las niñas al zirigizo, la comba, el corro o el elástico.


    El Madrid que yo recuerdo de niño era una ciudad de callejuelas estrechas con casas de pocas plantas y sin apenas rascacielos, aunque ya empezaban a levantarse los primeros. Salvo las avenidas principales, las calles eran polvorientas y malolientes, pues había obras por todas partes, los animales defecaban en cualquier sitio y todavía en muchas zonas no había alcantarillado. Durante el día el trasiego de gente no cesaba un instante. Caballeros con sombrero hongo y damas con sombrilla se cruzaban con obreros de boina y mono azul, y mujeres ataviadas con pañuelos a la cabeza y delantales. De vez en cuando te topabas con pandillas de niños descalzos y vestidos de andrajos que correteaban por todas partes dando gritos y molestando con descaro a los viandantes, a los que no dudaban apedrear con saña y sorprendente tino si alguno osara regañarles. Había muy pocas tiendas porque la gente compraba sobretodo en los mercados, en cuyos alrededores, casi siempre agrupados por oficios, se instalaban los negocios de los artesanos, los sastres, los zapateros, los carpinteros y los sacamuelas, que también eran barberos.


    Al caer la noche, cuando era invierno, las calles se vaciaban enseguida pues, salvo en las principales avenidas y plazas, donde empezaba a llegar el alumbrado eléctrico, en cuanto uno se apartaba un poco sólo había luz de gas y la oscuridad lo inundaba todo. La gente se acostaba muy temprano, ya que no había nada que hacer una vez que se acababa la jornada, ni siquiera escuchar la radio, que eso vino mucho más tarde. Entonces la calle era de los borrachos que abandonaban tambaleándose las últimas tabernas, y de las putas y los puteros que, en los estrechos callejones y entre las sombras de la noche, se ocupaban de sus sórdidos cortejos mercenarios.


    En verano, por el contrario, las noches de Madrid eran muy animadas. Como hacía calor en las casas la gente sacaba las sillas a la calle y se formaban corros de vecinos que charlaban hasta altas horas, esperando que refrescara. En las plazas se organizaban animadas verbenas, con música de organillo y baile, a las que acudía el vecindario y donde los novios formales bailaban abrazados a la vista de todas las miradas. Recuerdo, con cinco o seis años, acudir a esas verbenas con mis padres y mi hermana Magdalena, y mi hermano Carlos, todavía un bebé, dormido en su cochecito. Nos sentábamos en alguna terraza y mi padre pedía un vino tinto con aceitunas para él, una palomita de anís y unas almendras para mi madre, y una gaseosa para mí y para mi hermana, que saboreábamos con deleite a pequeños sorbos procurando que aquel dulce placer se prolongara. 


    Yo escuchaba en silencio las conversaciones de mis padres, y aunque a veces no entendía gran cosa, casi siempre prestaba atención a sus palabras. Hablaban de sus proyectos, de los problemas o las anécdotas de mi padre en el trabajo, y de las dificultades de mi madre para llevar la casa, sobre todo cuando estaba embarazada. Comentaban la política, entonces muy enmarañada, con gobiernos que cambiaban por días y frecuentes enfrentamientos entre obreros y empresarios. 


    Otras veces las conversaciones transitaban por derroteros más frívolos, aunque no menos atrayentes para la atención de un niño, como cuando con mi madre contaba a mi padre las últimas tendencias de la moda que llegaba de París, que mi madre seguía con atención entusiasta, esbozando con las manos la forma del talle del último vestido que había encargado, o algún detalle del peinado o el tocado en el que andaba pensando. Otras veces era mi padre el que se emocionaba detallando las características del último modelo de automóvil que había visto circular por las calles, que además de sobrio y elegante, afirmaba con los ojos como platos, alcanzaba los cien kilómetros por hora, tal de asombroso resultaba aquél magnífico aparato.


    Fueron tiempos de grandes cambios en los que de la noche a la mañana asistíamos a sucesos prodigiosos, como cuando se fueron sustituyendo los tranvías tirados por caballos por otros que se desplazaban aprovechando la electricidad, ese fluido, casi mágico para nosotros, que obtenían de un entramado de cables suspendidos que atravesaban las calles. 


    También recuerdo la emoción de mi primer viaje en el metropolitano que acababa de inaugurar el propio rey don Alfonso, que nos llevó en sólo unos minutos de Sol a Cuatro Caminos, y todavía me estremece la sensación de penetrar por primera vez, apretando con fuerza la mano de mi madre, tan asombrada como yo y supongo que mi propio padre, en aquellos imponentes gusanos de hierro que se internaban rugiendo como fieras por aquellas misteriosas y oscuras galerías que horadaban a Madrid en sus entrañas. 


    En mis vivencias de niño recuerdo el estallido de la gran guerra, en la que los europeos divididos en dos bandos, y también los americanos y los turcos y hasta los australianos, se enfrentaban en cruentas batallas de cuyo desarrollo informaban los periódicos y todo el mundo hablaba. Y recuerdo a mi padre quejarse de que en la España neutral los empresarios desaprovechaban la ventajosa oportunidad que la guerra les presentaba.


    —Dentro de poco nos vamos a lamentar amargamente María —le confesaba mi padre a mi madre que le escuchaba con atención.


    —¿Por qué dices eso, Agustín?


    —Esta mañana me he encontrado con Adolfo.


    —¿Y cómo está?


    —Estupendamente y loco al mismo tiempo.


    —Nunca anduvo muy bien ese muchacho.


    Adolfo era un amigo de la familia. Él y su mujer, doña Elvira, coincidían a menudo con mis padres; iban juntos al teatro, coincidían en actos o recepciones, o quedaban para comer o cenar en algún restaurante. Dos matrimonios de la misma edad que compartían gustos y aficiones, pero entre los que existían también notables diferencias, pues mientras que mi padre tenía que trabajar duro para sacarnos adelante, sin poder permitirse grandes lujos, Adolfo venía de una familia adinerada, y a la muerte de su padre había heredado una próspera fábrica de velas y luminarias, posición a la que había unido los beneficios de un ventajoso matrimonio con la hija de un rico industrial de Cataluña. 


    —Nada más verlo se ha empeñado en que le acompañara a ver la casa que se está construyendo en Príncipe de Vergara.


    —¡Qué lujo!


    —Sí … qué lujo —musitó mi padre en tono despectivo—. No es una casa, María, es un palacio. Ha comprado una parcela y está levantando una mansión por todo lo alto.


    —¿Pero en esa zona no se iban a construir pisos?


    —Eso es lo que dice el plan municipal, pero él ha movido los hilos en el ayuntamiento y le han concedido una licencia.


    —Mira que listo… ¿Y de dónde saca Adolfo para tanto?


    —Adolfo se está forrando, María. Vende velas y candiles a espuertas, más de las que es capaz de producir. Le llegan pedidos de Francia, Bélgica, Alemania … Como allí están cerradas las fábricas … Ya te digo, no da a basto y el caso es que está firmando contratos que no sabe si será capaz de cumplir.


    —¡Qué suerte tienen algunos!


    —Le he recomendado que aproveche el momento para modernizar la fábrica, le he hablado de las lámparas incandescentes, de su producción a gran escala. Es una oportunidad única puesto que las patentes están tiradas por los suelos, a precio de saldo. Se lo he dicho, y también que ahora no necesita una casa tan grande. 


    —¿Y él que dice?


    —Dice que no lo ve claro. El sólo piensa en que ha llegado su momento y sólo se vive una vez; que su mujer y los niños están muy ilusionados con la nueva casa y que no va a dejar pasar la oportunidad de hacer realidad ese sueño.


    —Bueno —concedió mi madre—, bien mirado no está mal pensado.


    —¿Cómo que no? Adolfo es un imbécil que en su vida ha sido capaz de estar a la altura de las circunstancias. Puedo llegar a entender que no se atreva con las lámparas, porque la verdad es que el pobrecito no da para mucho y probablemente aquello le venga grande. Pero que en su situación tampoco quiera invertir un céntimo en la fábrica, eso no tiene perdón ni explicación. Lo que está haciendo es suicidarse como empresario. Está asumiendo unos riesgos de los que parece que no es consciente, porque no puede afrontarlos. O es un cretino o un irresponsable, o las dos cosas al mismo tiempo. Paga mal y con retraso a los obreros, que ya se le han puesto en huelga varias veces y yo veo que con razón, porque él bien que se da la buena vida. Tenías que ver el automóvil que acaba de comprarse, un dineral le ha costado. Y en Madrid se sabe todo y los sindicatos saben que no paga pero vive como un rajá. Pero lo que más me puede es que no es capaz de mirar más allá de sus narices. No es consciente de que la guerra terminará más pronto que tarde y entonces se terminarán también esos fabulosos pedidos con los que se está forrando. Cuando termine la guerra, ya te lo digo yo, María, Adolfo pierde la fábrica y entonces veremos para qué le sirve su palacio.  


    —Tú verás como al final sale adelante.


    —No creas que tampoco me extrañaría; estos tontos no lo son tanto y seguro que se acomodará a cualquier situación. Pero me exaspera tanta irresponsabilidad y tan mala cabeza. Hay mucha gente que depende de Adolfo. ¿Qué será de esos obreros a los que hoy explota y mañana tendrá que poner de patitas en la calle?


    —Bueno Agustín, tal vez todo ocurra de otro modo.


    —Ojalá me equivoque María, ojalá.


     


     


     


     


     


     


     


     


    






  

    II


     


    No me cabe la menor duda de que mi padre era un hombre de ideas liberales, aunque influido por la mentalidad y las creencias de su época, en cuyas convenciones, a su parecer, cada cosa encontraba su razón de ser y un cierto acomodo armónico y prácticamente perfecto.


    Igualmente, conforme a las concepciones de entonces, mi madre creció educada en la convicción de que una esposa debía apoyar siempre y en toda circunstancia a su marido, por lo que si bien, como la mujer inteligente y de carácter que era, tenía ideas y pensamientos propios, por lo general secundaba a mi padre en cuantas decisiones adoptara, aun cuando en ocasiones no estuviera muy de acuerdo.


    Aunque ninguno de los dos era muy practicante, cuando llegó el momento de que se plantearan la educación que habría de recibir su primer hijo, la decisión de mi padre, inmediatamente apoyada por mi madre, se decantó porque la recibiera en un colegio religioso que, habida cuenta nuestra pretenciosa posición social, no podía ser otro más que el Pilar, el más prestigioso y exclusivo del momento.


    Sin embargo, el destino y las circunstancias se empeñaron en que no les resultara tan fácil encontrarme plaza en el colegio, en el que ciertamente cada año se rechazaban decenas de peticiones de admisión. Tuvieron que acudir a las consabidas recomendaciones, sin las que en el Madrid de aquellos tiempos era prácticamente imposible conseguir alguna cosa.


    Después de una prolongada espera desde que la solicitáramos, por fin recibimos una carta del director del colegio, dándonos cita para una entrevista en la que suponíamos que se nos comunicaría mi admisión.


    Yo contaba ya casi diez años y hasta entonces había estudiado en la escuela de don Ricardo, un maestro y un buen hombre al que recuerdo con cariño, que regentaba una pequeña escuela al lado de nuestra casa. En un par de aulas de paredes desconchadas, por un módico precio, una veintena de niños del vecindario cursábamos la educación primaria y nos preparábamos para el examen de ingreso a secundaria, que se realizaba en torno precisamente a la edad que entonces yo tenía. De hecho pude haberme presentado a ingreso un año antes, pero se pospuso la ocasión porque iba un poco adelantado, y porque mis padres pensaron que sería mejor que comenzara el bachillerato en El Pilar.


    El director nos recibió en un lujoso despacho, tras una enorme mesa de madera labrada y pulcramente ordenada, sobre la que destacaba un ostentoso crucifijo  y una bonita imagen de la Virgen del Pilar. Nos hizo pasar después de hacernos esperar un buen rato en una sala aneja amueblada con un diván y varias sillas con asientos acolchados. Sobre la mesita central recuerdo que descansaban apilados los últimos números de una revista que editaban los propios marianistas, orden a la que pertenecía y creo que sigue perteneciendo el colegio. 


    Tras un empalagoso y zalamero recibimiento, que a mí me pareció más bien fingido, el director fue directo al grano y nos planteó un inconveniente que no habíamos previsto. Si bien yo, por mi edad, debería acceder a primero de bachillerato, resultó que ese año, para ese curso, no había plazas disponibles. Por tanto, si quería ingresar en el colegio debía hacerlo necesariamente repitiendo el último curso de primaria. 


     A mi madre no le gustó lo más mínimo la idea, pero el director se mostró inflexible, por lo que como mis padres dudaban sin saber qué responder, les concedió unos días para que pudiéramos pensarlo.


    Recuerdo el regreso a casa en taxi, y a mi madre preocupada intentando convencer a mi padre para que buscáramos otro colegio.


    — No me gusta la idea Agustín, es dar un paso atrás y Ernesto va muy bien en los estudios.


    — María, estudiar en el Pilar —decía mi padre— es una garantía para el futuro. Allí podrá hacer amistades y relaciones que le van a ser muy útiles en la vida. A mí tampoco me gusta que tenga que repetir curso, pero pienso que lo importante es meter la cabeza. Estoy seguro de que más adelante podremos encontrar alguna forma de que promocione y recupere el año.


    — Dos años son muchos a estas edades, Agustín, Ernesto va a estar con niños de ocho años y él ya tiene casi diez.


    — ¿Y tú qué opinas, Ernesto? —me preguntó mi padre.


    — Padre yo no quiero repetir, y no me gusta ese colegio —le respondí mohino.


    —¿Por qué dices eso? —me preguntó mirándome a los ojos.


    —No sé, no me ha gustado ese director.


    —Tonterías —sentenció mi padre—. Es el mejor colegio de Madrid y un privilegio para cualquier muchacho. He tenido que mover el cielo con la tierra para que te aceptaran.


    —Sí, pero en un curso inferior —terció mi madre, logrando molestar a mi padre con un comentario que sonó a reproche.


    —Bueno, ¡pues ya está! —gritó mi padre enojado—. Un año más o menos no tiene tanta importancia. Ingresarás en primaria y el año que viene ya veremos —y de este modo dio por zanjada la discusión, aunque sólo de momento.


    Aquella noche, desde mi cuarto, escuché cómo mis padres discutían, lo que me hizo sentir culpable. Intenté convencerme de que repetir tampoco tenía tanta importancia. Sin embargo, mi intuición me decía que no era precisamente lo mejor que podría sucederme. Sobre todo me asqueaba recordar el tono adulador y al mismo tiempo exigente e inflexible con que nos había tratado el director. Había algo en ese cura que me repelía; eran sus maneras fingidas y esa sonrisa hipócrita  y sibilina lo que me inquietaba. Pero mi padre, convencido de lo que hacía, por no decir empecinado, al final tomó la decisión que me temía. Contestó aceptando mi incorporación al último curso de primaria.


     


     


    El día en que comenzaban las clases mis padres me acompañaron al colegio. En el patio coincidimos con los demás niños y sus familiares, que igualmente esperaban que comenzara el acto de inauguración del nuevo curso. Nos encontrábamos al fondo del patio, junto a un corredor que daba acceso a las dependencias traseras del colegio, cuando a lo lejos vimos acercarse a don Adolfo Cifuentes y doña Elvira, que acompañaban a su hijo, que también se llamaba Adolfo, aunque le llamaban Fito, que tenía mi misma edad, si bien él ya llevaba varios años estudiando en El Pilar. Fito y yo habíamos coincidido otras veces y por alguna razón nunca habíamos congeniado, más bien todo lo contrario. 


    Cuando estaban cerca de nosotros mi padre se adelantó animoso a recibirles y las dos familias intercambiamos un saludo amistoso y también protocolario. En un momento doña Elvira y mi madre se habían apartado de nosotros, en tanto que don Adolfo, al lado de mi padre, se me quedaba mirando.


    —Hoy empezáis el curso, ¿eh Ernesto? —me dijo en tono amistoso.


    —Pues sí, don Adolfo —contesté yo.


    —No te veo muy contento —se sorprendió— y deberías estarlo porque este es un colegio magnifico. ¿Verdad Fito?


    —Sí padre —contestó el otro niño.


    —A Fito le encanta y a ti estoy seguro que también te gustará —me dijo.


    —Está disgustado porque no va a poder empezar el bachillerato —terció con expresión ceñuda mi padre.


    Al escucharlo Fito levantó cómicamente una ceja, al tiempo que me dirigía una mirada entre divertida e incrédula.


    —Por más empeño que le hemos puesto no ha sido posible. No había plazas en bachillerato y va a tener que repetir cuarto de primaria —añadió como justificándose.


    —¡Qué contrariedad! —repuso don Adolfo sin reparar en que al lamentarse de ese modo en mi presencia, me producía precisamente más fastidio—. Bueno, qué le vamos a hacer.


    —Pues sí —continuó mi padre mientras me acariciaba cariñosamente la cabeza—, de todas formas un curso más o menos viene a ser lo mismo, y el año que viene podrá empezar el bachillerato.


    —Pues claro —contestó don Adolfo queriendo quitarle importancia y animarme.


    Después de un pesado discurso de bienvenida, y de escuchar en posición de firmes el himno nacional, nuestros padres se despidieron y una campana comenzó a sonar para llamar a los alumnos a clase. 


    Con mi cartera de cuero recién estrenada en la espalda, me encaminé hacia el aulario de primaria, momento en el que tuve que pasar junto a un grupo chavales en el que estaba Fito Cifuentes, que al verme llegar y mirándome con sorna se dirigió a sus amigos para hacerles un comentario que arrancó sus carcajadas. 


    Yo me hice el tonto simulando no haberme dado cuenta y continué caminando sin mirarles. Sin embargo, al pasar junto a ellos no pude evitar oír, porque lo dijo para que yo lo escuchara claramente, lo que en tono de burla Fito le decía a sus amigos.


    —Mirad a Ernestito Valente ... se va con los niños chicos —y a continuación quiso añadir una estúpida gracia—; ¿será será porque es tontito?


    —Guárdate esas palabras, Fito —le contesté amenazante.


    —¡Tú a callar! —me gritó él— que no tienes derecho a hablarme. Novato y de primaria, ¿cómo te atreves, es que eres gilipollas?, ¡venga a clase, rápido! 


    No quise caer en su provocación y me giré para marcharme cuando le escuché decir “a mí que me gusta tu hermana Magdalena, esa sí”, al tiempo que de soslayo ví cómo hacía un gesto obsceno apretando los puños y adelantando la pelvis. 


    Entonces no pude contenerme, me di la vuelta y mientras me quitaba la cartera de la espalda me fui directamente hacia él, que, viéndome venir, levantó los puños invitándome abiertamente a la pelea. Me abalancé soltando golpes e intentando agarrarle por el cuello para tumbarle.


    —¡Pelea! ¡pelea! —escuché que gritaban a nuestro alrededor, mientras decenas de niños formaban un círculo en torno nuestro, jaleándonos excitados. 


    Fito y yo éramos de la misma altura y semejante complexión, por lo que la lucha no encontraba un claro vencedor. Yo intentaba inmovilizarlo y él se defendía como podía, retorciéndose y lanzando golpes y patadas. Caímos los dos al suelo y la gravilla del patio nos rasgó los trajes e hirió en los muslos, las rodillas y los brazos.


    Al momento varios profesores acudieron y nos separaron, y enseguida hizo acto de presencia el director, que con los ojos fuera de las órbitas nos gritó: “¡Los dos ahora mismo a mi despacho!”.


     Cogidos del brazo nos condujeron como a detenidos al despacho de don Cirilo, que era así como se llamaba el director. Junto a la puerta había un banco alargado y estrecho en el que nos ordenaron sentarnos y esperar su llegada, que se demoró casi una hora, pues don Cirilo supervisaba personalmente la distribución de los alumnos en las clases.


    Allí esperamos en silencio y cabizbajos, temerosos, al menos yo lo estaba, de lo que nos pudiera hacer el director y de la segura reprimenda que nos esperaba en casa. Cuando llevábamos un rato callados Fito me insultó por lo bajo y comentó algo que no pude entender y a lo que no quise hacer el menor caso.


    Al cabo llegó don Cirilo que haciendo volar la sotana pasó como una exhalación por delante de nosotros, sin mirarnos, y entró en su despacho cerrando de un portazo.


    Todavía pasaron unos minutos hasta que se acercó el conserje y nos dijo que el director nos esperaba.


    Llamamos a la puerta y obedeciendo a un adelante entramos en el despacho. Tras su mesa, recostado en el sillón y manteniendo los dedos de la mano entrelazados, don Cirilo nos recibió con una mirada escrutadora y distante. “Ahí delante —nos dijo esbozando un gesto de desdeñoso desprecio con las manos—; de pié, con las manos atrás y en silencio absoluto... y no me miréis a la cara”. Los dos niños obedecimos y nos mantuvimos con la cabeza agachada frente a él.


    Don Cirilo rayaría la treintena. Era delgado y no muy alto, aunque atlético y fibroso. Su cabeza era pequeña en relación al cuerpo, y su cara estrecha y angulada. Como sus proporciones recordaban las de un fósforo, los niños, tan certeros con los motes, le llamaban el Cerillo. 


    Durante un minuto eterno se mantuvo en silencio observándonos con un rictus de sonrisa forzada; después se levantó de su sillón y rodeo la mesa hasta colocarse delante de nosotros, tan cerca que podíamos percibir el olor a alcohol de la loción de afeitado, y el aire áspero y reseco de su aliento.


    Cuando, a la vista de su actitud, esperabamos escuchar un tormentoso discurso de reproche, de repente, sin decir una palabra, con su mano derecha el Cerillo me soltó una tremenda bofetada que me estallo en el oído y por poco si me tira al suelo. Después se quedó mirándome sin perder la sonrisa y acto seguido, en un impulso traicionero y con la misma mano quiso abofetear a Fito que, sin embargo, advertido y viendo llegar el golpe, pudo volver la cara y esquivarlo, lo que sólo le sirvió para recibir una tanda de tortazos, esta vez con las dos manos, aunque él si se pudo protegerse la cara.


    Tan fuerte le pegó que se hizo daño en las manos, y durante el sermón que a continuación nos vino encima el Cerillo se las estuvo frotando.


    Nos llamó sinvergüenzas, maleantes y gentuza, y nos repitió varias veces que personalmente nos tendría estrechamente vigilados. También que a la mínima nos pondría de patitas en la calle. Por supuesto nuestros padres serían informados y, de momento y hasta nueva orden, durante los recreos permaneceríamos en la clase castigados.  


    Cuando ya nos marchábamos don Cirilo se dirigió a mí: “Ernesto Valente, quédese un momento”, me dijo tras lo que guardó silencio hasta que Fito se hubo marchado del despacho. 


    Como hasta ese momento nos había hablado en plural yo no lo había advertido, pero ahora me soprendió que me hablara de usted siendo yo un niño, lo que no me pareció muy buen presagio.


    —Es su primer día en el colegio y parece que ya se ha presentado —me dijo cuando nos quedamos solos—. Su compañero lleva años en el centro y es la primera vez que lo veo en mi despacho; usted, sin embargo, en apenas una hora ya se ha estrenado. 


    Luego se me acercó tanto que sus labios casi pudieron rozar mi mejilla; entonces me habló en voz muy baja y en un tono despectivo y de amenaza.


    —Ándese con cuidado Ernesto Valente. Desde el primer día que le eché la vista encima no me gustó su cara. Ha entrado en el colegio por recomendaciones, pero no se puede imaginar cuánto me gustaría que su estancia entre nosotros resulte más corta de lo previsto. Deme otra justificación y estaré encantado de expulsarle. 


    Me quedé helado al escuchar esas palabras. Permanecí en silencio sin decir nada. Al momento don Cirilo retomó su sonrisa sibilina, y en un tono de falsa cortesía me despidió: “Y ahora márchese a su clase”.


     


     


    A pesar de entrar con tan mal pie, lo cierto es que las amenazas no se concretaron y pasados los años yo continuaba en el colegio, al que supe amoldarme aunque nunca llegara a gustarme. Yo siempre era el mayor de la clase y aquella situacion me acomplejaba. En los recreos pasaba el tiempo con chavales de mi edad, pero al regresar a la clase me volvía a encontrar fuera de sitio. Me sentía incómodo y a disgusto, y en vez de esforzarme en los estudios cada vez fui mostrando mayor desinterés, lo que obviamente se tradujo en unas notas muy malas. Adquirí una merecida fama, que poco a poco me fue encasillando en el grupo de los torpes de la clase.


    Algunos profesores me despreciaban y, creyéndome un poco retrasado, a veces me preguntaban con el único objeto de ridiculizarme y ponerme en evidencia. Cuando me equivocaba en la respuesta, que era lo más normal, el profesor hacía una gracia y los otros niños estallaban en carcajadas; “burro más que burro”, me decía, al tiempo que imitaba un rebuzno y se llevaba las manos a la cabeza simulando dos orejas para provocar más algarada. Así la clase se desahogaba y el profesor, después de haberme humillado, continuaba dictando la lección como si nada.


    El caso es que por alguna extraña razón yo había acabado por encontrarle, si no el gusto, sí cierta utilidad a estas situaciones, por eso a veces, incluso sabiendo la respuesta de lo que se me preguntaba, yo decía la mayor barbaridad que me pasara por la cabeza, arrancando a los demás niños un estruendo de golpes y risotadas. Ahora creo comprender porqué lo hacía: durante el resto de la clase el profesor me ignoraba y yo, perdido en el último rincón del aula, hacía lo que me viniera en gana, sabedor de que para él ya no existía.


    Poca gracia me hacían los profesores que a la mínima te cruzaban la cara de un tortazo, o aquellos que tiraban de la regla y te dejaban las palmas amoratadas. Había uno que a veces nos golpeaba con un palo en las yemas de los dedos. Como yo no era precisamente un dechado de virtudes escolares, estos sádicos se cebaban conmigo y yo les odiaba.


    Las primeras veces en casa se alarmaban ante cada suspenso o aviso que llegaba del colegio, y entonces mi padre me castigaba sin dejarme salir y encerrándome en su despacho. Eran castigos inútiles, yo no quería estudiar y aun cuando en ocasiones me esforzaba en intentarlo no lograba concentrarme. Mi mente era incapaz de centrarse en esos galimatías que encerraban los libros del colegio, y se marchaba detrás de cualquier idea peregrina que se me cruzara.


    Al principio, mi madre, alguna vez le reprochó a mi padre que la causa de mis malos resultados era haber repetido ingreso, a lo que mi padre, por no admitirlo, respondía con un huraño silencio. Sin embargo, dos años más tarde mi hermano Carlos también ingresó en El Pilar, y como quiera que sacaba tan malas notas como yo, al igual que le sucedía a Magdalena en la escuela de don Ricardo, al final mis padres acabaron por asumir resignados que sus hijos no eran buenos estudiantes. Por otra parte, conforme iba creciendo la familia otras preocupaciones relativizaban a sus ojos nuestro escaso rendimiento en el colegio, que acabaron asumiendo como algo normal e inevitable.


    Pero aunque en junio siempre suspendía, en septiembre los profesores pasaban la mano, lo que unido a la habilidad que fui desarrollando para copiar en los exámenes, me permitió ir pasando de curso hasta llegar al sexto grado, y por tanto al último que se podía estudiar en el colegio.


    Entonces, sin embargo, ocurrió algo que vino a precipitarlo todo. Era el primer año que mi hermano Miguel había ingresado en El Pilar, y nos encontrábamos en los primeros días del curso a la hora del recreo principal de la mañana, cuando coincidíamos en el patio todos los niños del colegio. Unos jugaban mientras que otros charlaban tranquilamente paseando, y los más gamberros aprovechaban para fumar a escondidas en un rincón recóndito más allá de los servicios. En ese grupo me encontraba yo cuando a lo lejos observé la figura del Cerillo que atravesaba el patio arrastrando a un niño pequeño que gritaba. Fijé mi vista y comprobé que era mi hermano Miguel quien se revolvía y lloraba mientras el cura, llevándole de una oreja, le obligaba a entrar en los servicios. Apagué el cigarro y corrí hasta el cuartillo donde habían entrado, para ver cómo mi hermano, de rodillas, era empujado de la cabeza por el director, que parecía como si quisiera hundírsela en el hueco del retrete, al tiempo que le gritaba: “¡Te voy a enseñar yo dónde se vomita, imbécil!”.


    La sangre me subió disparada a la cabeza y el vello se me erizó al contemplar aquella escena cruel y humillante. Todavía en este momento, al recordarlo, siento la misma rabiosa indignación que sentí entonces. No pude evitarlo, entré en el cuartillo, agarré al director por la sotana y lo separé de mi hermano gritándole “¡suéltalo, hijo de puta!”, al tiempo que lo lancé con todas mis fuerzas estrellándolo contra un lavabo. El director resbaló y cayó al suelo quedándose por un momento conmocionado y en una postura ridícula. En seguida se recobró e hizo ademán de levantarse y abalanzarse contra mí que, inmóvil y con los ojos inyectados, le esperaba con los puños y los dientes apretados, mientras mi hermano a mi espalda seguía llorando. Sin embargo, el Cerillo se calmó súbitamente, se sacudió la sotana, me miró con aquella sonrisa cínica que tantas otras veces le había visto, y me recordó aquellas palabras que ya me dijo mi primer día en el colegio: “nunca me gustó tu cara, Ernesto Valente”. Me miró con desprecio al pasar a mi lado y se marchó  abriéndose paso entre el tumulto de niños que se había agolpado a la entrada de los servicios.


     Por supuesto me expulsaron, y mis padres, a los que siempre agradeceré que me apoyaran, decidieron que también me acompañaran mis hermanos. 


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    III


     


    Después de que me expulsaran del colegio sin haber logrado acabar el bachillerato, me dediqué durante algún tiempo a ayudar a mi padre en el despacho, más que nada atendiendo a la puerta y dando citas, y llevando y trayendo documentos unas veces al correo y otras veces al juzgado. Pero en el bufete tampoco es que hubiera mucho que hacer, por lo que aquella ocupación no me ofrecía perspectivas. Mi padre pensó entonces que había llegado el momento de buscarme un verdadero trabajo. Estaba a punto de cumplir los diecinueve años y esa era la edad apropiada para encauzar de algún modo el porvenir de cualquier joven que no pensara o no pudiera continuar con los estudios. Como se suponía que mi familia debía mantener el lustre de una cierta posición, tampoco parecía apropiado que yo aceptara un trabajo que para aquella mentalidad se pudiera considerar indecoroso, por lo que se descartaron algunas ofertas de empleos manuales y algún otro de dependiente que se me ofreció, y decidieron mis padres, y he de reconocer que yo no lo vi con malos ojos, buscarme algún puesto en el ayuntamiento o en algún recoveco ministerial, reductos donde era frecuente que terminaran por acomodarse muchos vástagos de las buenas familias madrileñas.


    Se dispuso otra vez mi padre a mover sus influencias, pero no eran aquellos momentos los más propicios para tales manejos, ni sus relaciones las que tuvo años atrás, cuando se movía como pez en el agua en los entresijos del mercado madrileño de prebendas.


    El país atravesaba un periodo de enorme incertidumbre, y Madrid no era ni mucho menos ajena al inquieto desasosiego que se respiraba en todas partes, que auspiciaba que algo grave y trascendente estaba a punto de pasar. Había fracasado la dictadura, en la que mi padre y otros muchos habían puesto tantas esperanzas en que acabaría por reconducir un país que, tras lo de Cuba y Filipinas, y después del desastre de Annual, estaba comenzando a conocerse a sí mismo, y necesitaba sanar la podredumbre que por siglos lo venía corroyendo. Pero tras apenas una década en la que la prosperidad y el optimismo convivieron, mano a mano, con un clima de mayor seguridad, el año veintinueve frustró todas las esperanzas. Una profunda crisis se extendió por Europa provocando el hundimiento de las bolsas y la pérdida del valor de las acciones, con el consiguiente cierre de multitud de empresas que dejaban a riadas de obreros en la calle. 


    Aunque estas circunstancias no eran estrictamente achacables a la política del gobierno, de todo ello se responsabilizó a la dictadura de Primo de Rivera, que logró concitar las críticas más feroces desde los frentes más diversos. 


    Unamuno y Ortega, a la cabeza de otros muchos intelectuales, levantaron su voz contra un gobierno que no había sabido ni querido luchar contra la desigualdad y la pobreza, ni evitar el caciquismo en los pueblos, ni el amiguismo y la corrupción en las ciudades, vicio ancestral éste último del que el propósito que ahora tenía mi padre de buscarme una colocación en el ayuntamiento o algún ministerio, todo hay que decirlo, era una clara evidencia. 


    Pero a Primo de Rivera no sólo le llovieron críticas desde la intelectualidad y la izquierda, también desde la burguesía catalana, que al principio tanto había aplaudido su mano dura contra la delicuencia y las huelgas, e incluso desde algunos sectores militares, por no hablar del mismo rey, que también se quiso sumar al descontento que recorría el país de parte a parte.


    Primo de Rivera, sólo y desanimado, dimitió y se marchó a París donde moriría al cabo de unos meses. 


    Alfonso XIII puso al frente del gobierno al general Berenguer, entre cuyos vergonzantes méritos destacaban algunos turbios manejos durante los trágicos sucesos de Annual. 


    Berenguer asumió la jefatura del gobierno prometiendo elecciones generales, pero pasado el tiempo no se decidía a convocarlas y continuaba gobernando a fuerza de decreto. Su indecisión le supuso un rechazo generalizado, que se acabó extendiendo a quien le habia nombrado, el rey, politicamente cada vez más aislado.


    La monarquía declinaba y emergía un nuevo régimen que estaba en boca de todos: la república. 


    Antiguos renombrados monárquicos, que ahora se proclamaban convencidos republicanos, despotricaban del rey y de la monarquía achacándole ser la causa de todos lo males de España. Ante los recelos y temores que un cambio de tales dimensiones comportaba, la Iglesia se santiguaba y los caciques y burgueses se preparaban para que, cualquiera que fuera lo que hubiera de venir, sus intereses y privilegios quedaran a buen recaudo.


    Mi padre se debatía en un mar de tribulaciones. Sentía el fracaso de España como un fracaso personal; sus ilusiones se habían desvanecido y se le veía triste y desanimado. Llegaba del trabajo taciturno y se sentaba a la mesa sin decir palabra. Era todavía joven pero se sentía envejecido, sin fuerzas ni esperanzas. Mi madre se había convertido en su mejor confidente, y con ella se desahogaba.


    —La situación es muy complicada, María. España va camino del desastre.


    —Verás como al final no pasa nada, Agustín —intentaba tranquilizarle mi madre.


    —Si hubieras escuchado la conversación a la que acabo de asistir en la Cámara no me dirías eso.


    —¿Qué ha pasado?


    —La gente da por muerta a la monarquía, incluso hay quien dice que el rey se ha marchado. 


    —No me digas.


    —No es cierto, pero se va diciendo por ahí, y lo que sí es verdad es que su situación ya no puede sostenerse. Ya sabes lo que ha escrito Ortega: delenda est monarchia, y tiene toda la razón.


    —¿Y qué puede pasar ahora?


    —¿Qué va a pasar?, yo te lo voy a decir. Los republicanos están convencidos de que la república traerá la solución a todos los problemas, pero se equivocan. Los problemas de España son muy difíciles de resolver, no porque no existan soluciones sino porque no habrá un gobierno al que le dejen adoptarlas. Los republicanos se enfrentarán entre ellos mismos, los de derechas con los de izquierdas, y los de izquierdas entre sí. Y luego entrarán en juego los curas y los militares, siempre ha sido así.


    —¿Y los monárquicos?


    —En España ya no quedan monárquicos, María, se siguen llamando así pero ya no lo son, ahora están todos locos con los fascistas, ese duce los tiene fascinados. Y los que no son fascistas se han hecho republicanos. Alcalá Zamora ahora es republicano y don Miguel Maura, el mismísimo Maura, María, también presume de republicano. El rey está perdido, sólo el ejército podría salvar a esta monarquía y espero que no lo haga porque eso sería lo peor que podría pasarnos; la guerra entonces sería inevitable.


    —Te veo muy pesimista, Agustín. Verás como al final todo queda en nada.


    —¿En nada dices? ¿Sabes que hoy me han ofrecido una pistola?


    —¡Por Dios! —exclamó mi madre asustada.


    —Sí, María, una pistola alemana. En la propia Cámara nos las ofrecían. Y ¿sabes una cosa?, muchos se han interesado.


    —Pero … ¿a qué viene eso?


    —No te extrañes, María. Hay mucha gente con miedo.


    En estas circunstancias es de comprender que el propósito de buscarme un empleo quedara en muy segundo plano. Además, si la idea era la de colocarme en alguna oficina del ayuntamiento el momento no podía ser más inoportuno, pues en sólo unos días se celebrarían elecciones municipales y nadie se atrevía a hacer nada que pudiera comprometerlo si las cosas cambiaban.


    Si bien en aquella época yo vivía muy al margen de la política, era imposible escapar de la atmósfera de convulsión que se respiraba en el ambiente.


    Después de celebrarse las elecciones todo el país quedó expectante y en vilo, a la espera de que se conocieran los resultados. Al día siguiente de las votaciones comenzaron a circular los primeros rumores de que habían ganado los republicanos, aunque enseguida la derecha difundió la consigna de que en el cómputo general de los votos habían vencido los partidos monárquicos.


    El 14 de abril se deshizo la incertidumbre y aquella fecha quedaría marcada en la historia para siempre; para mí fue, además, uno de los días más determinantes de mi vida.


    La madrugada del día 14 poca gente durmió tranquila en Madrid. Durante toda la noche grupos de obreros y activistas tomaron la calle gritando consignas que proclamaban el triunfo de los partidos republicanos tanto en Madrid como en las principales capitales; a estos grupos, minúsculos al principio, enseguida se fue uniendo cada vez más y más gente. 


    Apenas amaneció, desde la Puerta del Sol al Congreso y desde allí al Ministerio de la Guerra para volver a Sol, miles de madrileños conformaban una impresionante marea que llenaba la calle de euforia y espíritu festivo. Los obreros abrazados a las costureras, las enfermeras a los guardias, los tenderos a los escribientes. Camareros, limpiabotas e incluso algunos militares, gentes de todo extracto y condición se sumaban a aquella fiesta y expresaban eufóricos su alegría y entusiasmo; eso sí, no se veía un sólo cura por las calles.


     


     


     


     


    Yo viví aquellos acontecimientos muy de cerca. Por la mañana el ruido que subía desde la calle nos despertó muy temprano, y toda la familia se reunió en la cocina, donde mi madre preparaba el desayuno. Henar, nuestra sirvienta, bajó a comprar el pan pero no pudo encontrarlo. En cambio trajo noticias: continuaba el recuento pero se daba por seguro el triunfo de los partidos republicanos; los militares estaban en sus cuarteles y, a pesar de los temores que se habían propagado el día anterior, ningún levantamiento tenía visos de que fuera a producirse, ni el rey lo quería ni el ejército estaba dispuesto ni coordinado para levantarse; la familia real se había marchado de Madrid y Alfonso XIII, que se encontraba reunido con el gobierno, se decía que pensaba hacerlo de inmediato. Aquellos eran los rumores que corrían de boca en boca a primeras horas de la mañana.


    Desde la ventana, mi hermana Magdalena observaba divertida el desfile verbenero que bajaba por la calle, “mira mamá también están los bomberos”, y al momento lo comprobábamos escuchando el ulular de sus sirenas. Sólo a Carmen parecía fastidiarle el ambiente festivo que todo lo inundaba: “vaya pandilla de desgraciados —decía mirando con desprecio a una riada de manifestantes que pasaba—, si son unos muertos de hambre, qué sabrán de monarquía o de república esos paletos”. 


    Mi padre, asomado también a la ventana, observaba con preocupación el bullicio desatado que había tomado las calles. Ahora todos sabemos el curso de los acontecimientos que a la postre sucedieron, pero en esos momentos nadie podía adivinar cómo acabaría todo aquello. Si de verdad habían ganado los republicanos, ¿habría un pronunciamiento militar?, ¿de verdad se marcharía el rey o pediría el auxilio del ejército?; y si lo hacía ¿se mantendría el ejército unido o se decantarían dos bandos enfrentados? Aquellos interrogantes rondaban los pensamientos de mi padre, que con gesto preocupado se despidió de nosotros y se marchó como cualquier otro día a su trabajo. 


    Mi hermano Carlos y yo decidimos salir a la calle desoyendo los lamentos de mi madre, a la que prometimos andarnos con cuidado y evitar meternos en trifulcas y problemas. A mi hermano Miguel no le dejaron venir y se quedó en casa protestando.


    Conforme avanzaba el día la sensación de euforia se iba relajando para transformarse en impaciencia. Todo el mundo deseaba conocer en qué se iba a traducir el triunfo de los partidos republicanos, que ya se sabía que en Madrid había sido aplastante, aunque faltaban los recuentos de muchos pueblos y algunas ciudades pequeñas. Volvimos a comer a casa y sentados a la mesa comentamos lo que cada uno había visto u oído durante la mañana. Incluso mi madre se había animado a echarse a la calle con Magdalena, Miguel y Pilar; sólo Carmen se quedó en casa. Aunque se daba por seguro quién había ganado, mucha gente se temía un pucherazo, por eso extrañaba que a pesar de la tensión no se hubieran producido altercados ni violencias. Sólo mi padre apuntó lo que nosotros desconocíamos: grupos de descontrolados habían atacado un convento en Chamberí e intentado quemar una iglesia en Arganzuela.


     


    Después de comer, Carlos y yo salimos a la calle otra vez; el ambiente parecía más sosegado pero se palpaba una tensión densa y latente. A media tarde una consigna voló de boca en boca llamándonos a la Puerta del Sol. Allí se trasladó medio Madrid y allí nos fuimos nosotros. A las siete de la tarde no cabía un alma en la plaza y la muchedumbre se desparramó por las calles adyacentes, a la espera del acontecimiento que, se decía, en cualquier momento se iba a producir. De pronto vimos movimiento en un balcón del Ministerio, aparecieron, entre otros, Miguel Maura, Manuel Azaña y Largo Caballero. Se hizo el silencio y alguien tomó la palabra a través de un altavoz. El rey, nos dijo, había abandonado el país con rumbo a Francia, y antes de marcharse había cesado al gobierno. Por ello, continuaba el orador, ante el vacío de poder que se había producido, los allí presentes, a la vista de los resultados de las elecciones y en el nombre del pueblo soberano, proclamaban el nacimiento de una república que se hacía cargo de los designios de España. A continuación dijo que Alcalá-Zamora asumía provisionalmente la presidencia, y que su primer gobierno se constituiría con carácter inmediato, con el encargo de redactar una constitución democrática. Calló el orador y un espeso e impresionante silencio se apoderó de la plaza; de pronto desde el mismo balcón alguien gritó: “¡Viva la República!”, y la multitud respondió al unísono un estruendoso “¡Viva!”, que dio paso a una explosión indescriptible de entusiasmo.


    Nada más terminada la proclama, Carlos y yo, abriéndonos paso entre la muchedumbre, volvimos corriendo a casa para contar lo que habíamos visto y escuchado. Tardamos muy poco en llegar porque los acontecimientos estaban sucediendo a muy pocos metros de donde vivíamos. Cuando llegamos todos estaban más o menos al corriente; la sensación era extraña, costaba creer que efectivamente el rey se había marchado y ahora España era una república. Nos detuvimos en contarles los detalles: quiénes salieron al balcón, el semblante serio que mostraban, cuánto duró el discurso, la literalidad de sus palabras, la reacción que se desató en las masas.


     Después de escuchar con atención nuestras noticias mi padre se quedó muy serio y sin decir nada se retiró a su despacho. Yo le seguí, le noté extraño.


    —Y ahora ¿qué va a pasar, padre? —le pregunté cuando estuvimos a solas.


    —¿Quién lo sabe hijo? —me respondió resignado y con desgana— Habrá que esperar a mañana y a los próximos días.


    —¿Volverá el rey?


    —No lo creo —me dijo tras pensarlo unos segundos—. Un rey que abandona su país ya no puede volver. Nadie lo entendería ni lo admitiría. Y mejor que así sea Ernesto, que no vuelva. Después de lo que ha ocurrido probablemente sólo agravaría los problemas. La monarquía ha escrito su punto final en España y no nos queda más que aceptarlo; tenemos una república, que sea bienvenida. Sólo pido que no haya derramamiento de sangre.  


    Mi padre hablaba despacio, como si le costara mantener la conversación. Acostumbrado al entusiasmo con que normalmente comentaba la política me sorprendía el tono lánguido y resignado de sus palabras. 


    —¿Se encuentra bien padre? 


    —Sí, sólo estoy cansado. Ha sido un día muy difícil —me contestó con la mirada baja—. Tráeme agua, Ernesto.


    Cogí la jarra de cristal de su mesa y fui a la cocina para llenarla. Allí me entretuve un instante con mi hermano Miguel, empeñado en que le repitiera el discurso de la proclamación palabra por palabra.


    Al regresar al despacho encontré a mi padre en pié con los brazos estirados, los puños apoyados sobre la mesa y la cabeza agachada; se había aflojado el nudo de la corbata y gruesas gotas de sudor le corrían por la frente y se deslizaban por la cara. Fui a su lado para observarle más de cerca. Estaba empapado y tenía el semblante descompuesto; me alarmé.


    —Padre, ¿qué le ocurre?


    —No me encuentro bien Ernesto, llama a tu madre —me respondió con la voz muy débil y sin mirarme.


    “¡Madre! ¡Madre!, ¡venga en seguida, padre no se encuentra bien!” grité muy alto. Escuché ruidos precipitados que respondían a mi llamada. “¿Qué ocurre?”, preguntó mi madre asomándose a la puerta. En aquel momento mi padre agachó más la cabeza, seguía de pié pero ahora sus brazos temblaban y no podían sostenerlo. En un instante se desplomó sobre el sillón, había perdido el conocimiento pero su cuerpo se agitaba en convulsiones. Quisimos despojarle de su chaqueta pero no podíamos, tenía la camisa empapada. Mi madre le gritaba angustiada agarrándole de la solapa “Agustín ¿qué te pasa? Agustín, responde”. 


    De repente su cuerpo quedó inmóvil, recostado como un muñeco que se hubiera dejado caer sobre el sillón. Las piernas extendidas y separadas; la cabeza ladeada a su derecha, los ojos cerrados y una mueca de súbita sorpresa en el semblante. 


    Mi madre rompió a llorar desesperada. Desde la puerta Miguel y Pilar nos miraban con la boca abierta y los ojos como platos, sin alcanzar a comprender qué había pasado. Llegaron Magdalena y Carmen y se abrazaron a mi madre y al cuerpo inerte de mi padre. Luego Carlos y Pepito, que oyeron los gritos mientras se encontraban asomados a la calle, jugando a tirar furtivamente migas de pan a los viandantes. Al ver llorando a mis hermanas y a mi madre Miguel también rompió a llorar, igual que Pilar, a la que Henar, que fue la última en llegar, abrazó entre lágrimas intentando consolarla. 


    Yo permanecí paralizado observando aquella escena que se me quedó para siempre grabada en la memoria. Recordaba en ese momento las últimas palabras que me dirigió mi padre. No fueron de despedida, ni de consejo. No fue el discurso que uno espera de un padre agonizante. La muerte le vino por sorpresa, como tantas veces sobreviene, inmerso en las preocupaciones y las dudas y temores de una jornada que había sido extraordinaria. No le dio la oportunidad de despedirse. “No me encuentro bien, llama a tu madre”, y un momento antes “tráeme agua”, fueron las dos últimas frases que mi padre pronunciara. Lo recordaba aquella misma mañana en la cocina, muy serio, como siempre que andaba preocupado, abrochándose el traje y atusándose la barba. Dispuesto a afrontar aquel día tan trascendente, ignorando lo que en realidad le deparaba. Como una absurda incongruencia recordé mi euforia de hacía sólo unos momentos, cuando recorría las calles contagiado de la fiesta popular que todavía continuaba.


    Ahora mi padre había muerto y en casa todos menos yo lloraban; lo haría más tarde, amargamente, en la soledad de mi cuarto, escuchando de fondo los acordes de una orquesta, que al son del Himno de Riego desfilaba por la puerta de mi casa.
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    No existe una realidad, cada cuál la percibe a su manera. Mientras media España celebraba que había venido la República, y la otra media, asustada, se lamentaba sin saber qué hacer ni a qué suerte encomendarse, nosotros, desolados, vivíamos el inesperado fallecimiento de mi padre. 


    Apenas sobrepuestos, encogidos por la pena y aturdidos por los llantos de mis hermanos que no cesaban, mi madre y yo tuvimos que hacernos cargo de la situación. Sacamos a los niños del despacho y Carlos y yo llevamos el cuerpo de mi padre al dormitorio y lo tumbamos en la cama. No hay palabras con las que describir lo que siente un hijo en ese trance. Mi madre se sentó a su lado entre sollozos, acariciándole la frente y mirándole muy fijamente a la cara, como queriendo retener para siempre ese momento. Luego Carlos se llevó a Miguel, Pepito y a Pilar a la casa de una prima de mi padre. Mi madre, con Magdalena, Carmen y la sirvienta, se fueron llorando al salón, y yo me eché a la calle en busca de una funeraria. 


    Cuándo va llegar la muerte no se sabe, al igual que es un misterio a donde va después el alma del difunto. Sin embargo, por lo general, lo que sucede al acto de la muerte constituye un ritual previsible y perfectamente establecido: la visita del médico para rellenar un simple e imprescindible formulario, los primeros vecinos y allegados que acuden desolados al conocer por sorpresa la noticia; el conocido que no esperabas y se presenta fingidamente compungido, y el que echas de menos y no sabes cómo avisarle; el amigo verdadero que rompe en llantos; la incongruente ausencia del difunto en el momento en que están reunidos sus amigos; después, la larga y tediosa noche en vela, durante la que una broma en medio de la pena hasta logra arrancar una sonrisa.


    Como era un día especial y extraordinario, las exequias también resultaron afectadas. La mayoría de los negocios permanecían cerrados y también algunas funerarias. Me costó Dios y ayuda encontrar una abierta, y aun así el dueño no me aseguraba contar con sus empleados, que al parecer andaban de celebración revolucionaria. Afortunadamente, el encargado apareció por casa a primera hora de la mañana, y lo cierto es que demostró suma eficacia no exenta del tacto que requieren tan delicadas circunstancias. Alterando la hora del deceso se pudo arreglar que el entierro se celebrara el mismo día, lo que supuso un gran alivio, pues en otro caso hubiéramos debido velar dos noches el cadáver. El médico fue comprensivo y certificó que la muerte ocurrió cinco horas antes, por lo que el funeral se pudo fijar para las cinco de la tarde.


    Por la mañana mi madre ya vestía de luto, al igual que mis hermanas, y para Carlos, que ya estaba muy alto, se pudo arreglar un traje negro de mi padre. Yo en cambio, el mayor de los hijos del difunto, no tenía ropa adecuada.


    —Pues tendrás que alquilarlo —me dijo mi madre resignada tras comprobar que después de probarme varios trajes no me quedaba ninguno.


    —¿Y si me pongo una camisa negra? —pregunté.


    —Parecerás uno de esos fascistas —terció medio en broma Carlos.


    —Ve y alquila un traje, Ernesto, no vamos a hacer el ridículo —zanjó mi madre, siempre pendiente de guardar las apariencias, mientras volvía al salón abarrotado de familiares y conocidos que se habían acercado al duelo.


    Cuando murió, mi padre era todavía un hombre joven y muy conocido en los círculos que frecuentaba, donde se le quería y estimaba como a la persona honesta, recta y afable que en verdad era. Por ello su muerte tan repentína causó una honda impresión, acrecentada pues todos sabían la numerosa familia que dejaba.


    Una de las primeras visitas, apenas había amanecido la mañana, fue la del presidente de la Cámara, acompañado de varios representantes de la junta de gobierno.


    Sus muestras de condolencia y cariño pienso que fueron sinceramente sentidas, al igual que su ofrecimiento para hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarnos a superar la irreparable pérdida que era sin duda, según sus propias palabras, la muerte de un hombre como mi padre. “María, mucho ánimo. Descansa unos días y ven a verme a casa, no al despacho, a casa. Allí hablaremos tranquilos”, le dijo el presidente de la Cámara a mi madre al despedirse, “muchas gracias Agustín”, que así se llamaba, igual que mi padre, le contestó mi madre compungida.


    Poco después de las tres llegó a la puerta de casa el coche fúnebre, una berlina negra acristalada, con un tiro de caballos también negros. Los mozos del servicio funerario cargaron el pesado ataud sobre los hombros y bajaron solemnes las escaleras de la casa. En la calle todavía revoloteaban algunos grupos de manifestantes empeñados en continuar la fiesta, que al contemplar el féretro cesaron en sus cantos y aspavientos, guardaron respetuoso silencio y algunos se persignaron.


    A la Almudena fuimos en taxi, porque hacerlo andando habría sido un sacrificio absurdo e inútil que mi padre desde el cielo nos hubiera reprochado.


    En la capilla se ofició una misa corta. Todavía recuerdo las palabras del cura en la homilía, cuando para explicar el significado de la muerte recurrió precisamente al símil del nacimiento de la vida: “¿Qué sabe el niño antes de salir del vientre de su madre? ¿Qué percepción o conocimiento tiene del mundo que le espera? ¿Cómo podría imaginarlo? Pues del mismo modo —venía a decir el sacerdote—, con la misma inconsciencia que nace ese niño, transitamos a través de la muerte, sin poder siquiera imaginar la gozosa presencia de Dios, que nos espera al otro lado”.


    A las seis y media de la tarde, cansados aunque sorprendentemente lúcidos, después de una noche en vela y un día agotador, deseando que de una vez acabara todo aquello, despedimos sinceramente agradecidos el duelo, recibiendo las últimas condolencias y el ánimo y el consuelo de tantas personas como acudieron, a muchas de las cuáles yo desconocía por completo.


     


     


    Al día siguiente del entierro me desperté muy temprano y encontré a mi madre sentada en la cocina, con una taza de café sujeta entre las manos. Al verme me dirigió una sonrisa triste y con un gesto me invitó a servirme de la cafetera, que descansaba, todavía humeante, sobre el fogón apagado. Me senté frente a ella y nos miramos a los ojos.


    —¿Cómo pasó la noche, madre?


    —He podido descansar —me respondió dando un suspiro, como si le doliera reconocerlo.


    — ¿Y qué vamos a hacer ahora, madre? —le pregunté preocupado.


    —Pues seguir viviendo, Ernesto —me contestó cogiéndome una mano—. Además —continuó abandonando el tono melancólico para adoptar, forzadamente, otro más práctico y dispuesto—, hoy tenemos cosas que hacer tú y yo. Me vas a acompañar a la Cámara de Comercio para hablar con Agustín. Aunque él me insitió en que nos viéramos en su casa, prefiero verlo en su despacho. Así que termina de desayunar, vístete y nos vamos en seguida.


    —Tengo que devolver el traje. Me lo prestaron haciéndome un favor —le comenté.


    —¿Qué quieres decir? —se interesó mi madre.


    —Pues que al alquilarlo me pidieron un depósito —a lo que mi madre asintió, admitiendo que era lo correcto— y no llevaba dinero. Cuando les expliqué para qué lo necesitaba se hicieron cargo, pero me comprometí a devolverlo cuanto antes.


    —Pues ahora mismo lo llevamos. ¿Y cuánto te costó alquilarlo?


    —Tres pesetas por un día —respondí.


    —Pues hay que pagarlo —dijo pensativa.


    A las diez de la mañana salimos a la calle, donde la anterior explosión de algarabía, daba paso, poco a poco, a la normalidad tranquila y rutinaria de cualquier día. Tal vez uno podía palpar más optimismo y una cierta sensación de alegría que flotaba en el ambiente. La gente se mostraba ciertamente amable y sonriente, pero, más allá de aquellas percepciones, también se hacía evidente que mandaban las obligaciones cotidianas y cada cuál retornaba a sus quehaceres. Sí noté, y así se lo comenté a mi madre, alguna mayor presencia de guardias y policías por las calles. 


    Antes de nada fuimos a devolver el traje alquilado, para lo que tuvimos que desviarnos, aunque no demasiado, de nuestro camino hacia la Cámara.


    La Cámara de Comercio se alojaba en un palacete reformado de la calle Huertas, no muy lejos de nuestra casa. Era un bonito edificio de piedra y ladrillo, con motivos orientales que adornaban su fachada. Al entrar, Pablo, el conserje, se precipitó a besar las manos de mi madre, mostrando exageradamente, según me pareció, que estaba muy apenado por la muerte de mi padre. Tan afectado se encontraba que más bien fuimos nosotros quienes tuvimos que emplearnos en consolarle. Accedimos por fin al interior y ascendiendo por unas escaleras de mármol subimos a la zona noble del piso superior, donde, tomando un pasillo hacia la izquierda, se encontraban los despachos.


    Enseguida salió a recibirnos don Agustín, el presidente de la Cámara. Era algo mayor y más grueso que mi padre, pero muy semejante en aspecto, vestimenta y ademanes.


    Nos volvió a repetir sus condolencias y nos invitó amablemente a pasar a su despacho.


    —¡Qué desgracia, María! No logro quitármelo de la cabeza —nos decía, sentándose en un sillón junto a nosotros, mientras expandía su prominente estómago y encendía un cigarro.


    —Estamos destrozados, Agustín.


    —Ya me hago cargo. Pero María, te dije que vinieras a mi casa –le regañó cariñosamente-, me gustaría tratarte como a la familia.


    —Te lo agradezco, pero tenía que venir hoy y aquí sé que no voy a molestarte.


    —Tú nunca molestas, María —contestó con cortesía.


    —También quisiera recoger algunas cosas de su despacho.


    —Eso es verdad, ni lo había pensado. Luego vais con el conserje y él mismo empaquetará y os llevará a casa lo que le digáis.


    —Muchas gracias, Agustín. También quiero preguntarte cómo voy a quedar —le planteó mi madre venciendo la verguenza.


    —Te refieres a la pensión —dijo don Agustín, afirmando más que preguntando.


    —Sí, sé que es muy pronto, tal vez demasiado, pero hazte cargo, con tantos que somos. 


    —Claro que me hago cargo, y en eso sí había pensado. Lo primero que tengo que explicarte es la relación que Agustín mantenía con la Cámara.


    —Él no solía hablarme de esas cosas. 


    —Tu marido era Abogado, María —dijo don Agustín mirando directamente a los ojos de mi madre.


    —Eso ya lo sé —le respondió.


    —Te quiero decir que en sentido estricto no trabajaba para la Cámara, no como un asalariado —precisó al ver el gesto de sorpresa de mi madre—. Nunca quiso ser un empleado de la casa. Hace unos años yo mismo se lo propuse pero declinó mi oferta. Decía que quería seguir siendo abogado, que así era uno más entre nosotros y no un subordinado. Cosas de Agustín … —exclamó finalmente, queriendo enfatizar que aquella decisión era muy propia de su carácter, y que desde luego él no tenía ninguna culpa o responsabilidad por las consecuencias que ahora pudieran derivarse. 


    —Pero entonces, ¿de qué hemos vivido todo este tiempo?


    —En la Cámara Agustín cobraba honorarios, que no es lo mismo que un salario —contestó inclinando levemente la cabeza.


    —¿Y en qué se diferencian? —preguntó mi madre poniendo unos ojos como platos.


    —Un salario lo paga un empresario a sus trabajadores, mientras que los honorarios los paga un cliente a su abogado. Para Agustín la Cámara era sólo un cliente, su mejor cliente desde luego, pero nada más. Eso le permitía disponer de libertad de horario, tratarnos de tú a tú, y en definitiva mantener una posición de independencia de la que era muy celoso.


    —Pero él siempre decía que era el secretario de la Cámara.


    —Y lo era, pero en tales términos, que por supuesto formalizamos en un contrato que él mismo redactó.


    Poco a poco yo iba comprendiendo a dónde conducían aquellos circunloquios. Al no ser mi padre un empleado mi madre no iba a tener derecho a una pensión por pequeña que esta fuera. Es lo que en ese momento  don Agustín le expuso con toda claridad.


    —Por lo que respecta a su relación con la Cámara no te corresponde una pensión. 


    Mi madre se quedó sin palabras al escucharlo.


    —¿Y como abogado? —preguntó al cabo de un instante.


    Don Agustín negó con la cabeza antes de contestar.


    —Puedes ir a preguntar al Colegio pero en confianza te digo que te puedes ahorrar el viaje. Puedo asegurarte que tampoco hay nada previsto.


    —Entonces nos quedamos sin nada —afirmó mi madre estupefacta.


    —¿Tenéis dinero ahorrado? Aquí Agustín ganaba bastante. 


    —La verdad, no lo sé —respondió mi madre dibujando una mueca de ignorancia—. Miraré a ver pero él nunca me comentó nada y me extrañaría mucho que tuviéramos ahorros sin yo saberlo.


    —¿Un seguro tal vez?


    —Me extrañaría también.


    —Compruébalo —le dijo don Agustín, y añadió a continuación— de todos modos ya he pensado abrir una suscripción para ayudaros.


    —No entiendo —dijo mi madre.


    —La Cámara abrirá una cuenta a vuestro favor en la que los socios podrán realizar aportaciones.


    —No hemos venido aquí a pedir limosna —respondió mi madre con un punto de arrogancia.


    —No digas tonterías María; es lo habitual. Hoy por ti y mañana por mí. Lo que le ha pasado a tu marido mañana me puede pasar a mí.


    Mi madre se recostó hacia un lado del respaldo, y acodándose en el sillón apoyó la frente sobre una mano, ocultándonos los ojos. Parecía que se había puesto a llorar pero al momento levantó la cabeza y vimos que no lo hacía, solo había estado pensando unos instantes. Respiró hondo, se irguió y le dijo a don Agustín que le gustaría ver el que fuera el despacho de mi padre.


    El despacho del secretario se encontraba un poco más al fondo del pasillo, en una estancia más pequeña y menos lujosa que la del presidente. El mobiliario se componía de un amplio escritorio, un sillón acolchado y dos sillas enfrentadas, de la misma madera oscura de nogal, al igual que los estantes que cubrían las paredes, repletos de libros y revistas. 


    Frente a la mesa del despacho y a la derecha según se entraba, había un pequeño sofá con una mesita enfrente, donde mi padre atendería de un modo más relajado e informal a las visitas.


    Sobre su mesa de escritorio todo estaba tal cual mi padre lo dejara apenas tres días antes, con un cierto desorden ordenado. Había pocos efectos personales: un retrato de mi madre, utensilios de escritorio que ella misma le había regalado, una agenda de cuero, las gafas que utilizaba para leer, la funda de esas gafas, un par de placas con inscripciones, un tarjetero de plata y, en uno de los cajones, varios alfileres para la corbata, una caja con pañuelos nuevos y unos guantes. En un pequeño armario colgaba la toga que utilizaba para asistir a los juicios, y en el perchero un paraguas.


    Dispusimos sus cosas más personales en el sofá y concertamos con don Agustín que el conserje nos las llevaría a casa. Antes de salir, mi madre y yo echamos un último vistazo a la estancia abarcándola de lado a lado. Con una gran tristeza la abandonamos. 


    Don Agustín nos acompañó hasta la salida y ya en la calle, al despedirse, tomó con sus dos manos las manos de mi madre y se las llevó a los labios para besarlas.


    —María, sé que lo estás pasando mal, pero no te desanimes. Verás como sacas fuerzas para salir adelante. Eres una mujer fuerte y muy lista, no me cabe la menor duda de que sacarás adelante a tu familia, ¡ánimo María! —le expresó por último apretándole en ese momento la manos que todavía tenía cogidas—. Y tú Ernesto —dijo entonces dirigiéndose a mi y mirándome muy fijamente a los ojos—, ya sabes lo que ahora te toca: eres el cabeza de familia y asumes una gran responsabilidad con tu madre y tus hermanos; cuenta conmigo para lo que necesites y si en algo puedo ayudarte, en lo que sea, no dudes en venir a verme.


    Ni mi madre ni yo le contestamos. Yo sólo apreté ligeramente los labios esbozando una sonrisa contraída; era consciente de mis responsabilidades y había recibido el mensaje. Después eché mi mano sobre el hombro de mi madre y nos marchamos.


    Al llegar a casa fuimos directamente al despacho de mi padre. Buscábamos algún documento que pudiera revelarnos la existencia de alguna cuenta en un banco, o tal vez un seguro que mi padre hubiera contratado. Aunque no había sido una persona muy ordenada, la colocación de cada objeto y cada documento obedecía a una lógica que era fácil deducir. Sobre la mesa no encontramos nada relevante, por lo que comenzamos a rebuscar en los cajones, con el mismo resultado. Era muy duro hurgar entre aquellos objetos de mi padre, parecía que invadiéramos su intimidad, como si ultrajáramos un espacio que no era el nuestro. Escrutamos su agenda y una libreta donde tomaba sus notas; ningún apunte indicaba algo parecido a lo que buscábamos. De repente, al fondo de un cajón, con la punta de mis dedos palpé lo que sin duda era un pequeño sobre abultado. Lo saqué y se lo di a mi madre, dentro había dinero, un buen fajo de billetes, los sacó y comprobó su importe, sumaban trescientas pesetas. En ese momento mi madre rompió a llorar y apretando con rabia los billetes los arrojó al aire desperdigándolos por la habitación. Corrí a su lado para tranquilizarla pues estaba muy excitada.


    —¡Un inconsciente! —exclamó—. Tu padre era un inconsciente y un imbécil insensato —y siguió llorando amargamente, maldiciendo a mi padre para sus adentros y al mismo tiempo arrepintiéndose de pronunciar esas palabras. 


    Permaneció sollozando unos instantes y poco a poco se fue calmando. Finalmente se repuso y se enjugó las lágrimas con un pañuelo. Recobró la compostura y me miró directamente a los ojos para revelarme, ahora muy serena, la conclusión a que acababa de llegar. 


    —Ernesto, que lo sepas, en casa vivíamos al día y tu padre nos ha dejado trescientas pesetas,,no hay más —expresión ésta última que tanto valía para indicar que ese era todo el dinero del que disponíamos, como para zanjar en adelante cualquier lamento o cavilación sobre ese extremo.


     


     


     


    En nuestra nueva situación se imponían dos absolutas prioridades: por un lado reducir drásticamente los gastos, por otro, encontrar cuanto antes un empleo para mí y para mi hermano Carlos, que éramos los dos únicos hijos en edad de trabajar. Aunque en el Madrid de aquellos tiempos ya era normal que la mujer trabajara, en un primer momento no nos planteamos que lo hicieran ni Magdalena ni Carmen. 


    La primera medida que mi madre quiso tomar fue prescindir de los servicios de Henar, nuestra sirvienta. No es que se le pagara mucho pero había que recortar gastos como fuera y pensó que ella y mis dos hermanas bien podrían ocuparse de la casa. La decisión, sin embargo, encontró inmediatamente dos firmes opositoras. Por un lado mi hermana Carmen, que al saberlo se enfadó y dijo que ella no estaba acostumbrada ni dispuesta a convertirse en nuestra chacha. Mi madre intentaba convencerla razonando que sería temporal y tampoco para tanto, que las circunstancias obligan y hay que adaptarse y aceptarlas. A mí sencillamente, escuchando a Carmen, me daban ganas de estrangularla.


    Para la tranquilidad de mi hermana, la otra oposición vino del lado de la propia Henar, que se echó a llorar en cuanto mi madre le dijo que nuestra nueva situación no nos permitía mantener una asistenta. Henar llevaba con nosotros quince años y, salvo a mí y a Magdalena, había visto nacer a todos mis hermanos. Vivía en nuestra casa desde que llegara de su pueblo con apenas trece años. Prácticamente nosotros éramos su familia y por otra parte no tenía donde ir. Era una buena mujer, cariñosa con nosotros, un poco vaga y remolona en el trabajo, según se quejaban mi madre y mis hermanas, aunque como tanto se suele valorar en estos casos, también de absoluta confianza. No era guapa aunque sí de buenas carnes, y tenía novio desde hacía unos cuantos años, un peón ferroviario que venía a recogerla cada tarde, la invitaba a pasteles y se la llevaba a la plaza de Oriente para besuquearla y magrearla en algún banco apartado; luego la traía a casa apenas caía la noche, según mi hermano Carlos, que lo sabía porque lo había visto en ocasiones, para marcharse con sus amigos de parranda. 


    —¿Por qué no te casas? —le preguntó directamente mi madre.


    —¿Y por qué he de hacerlo? —le respondió Henar muy sorprendida. 


    —Mujer, tienes novio y es ley de vida, y tú ya tienes tus años; mira que los hombres enseguida nos tienen por mayores.


    —¡Ay!, no me diga usted eso señora.


    —Henar, tú sabes que te quiero como a una hija, pero es que no voy a poder pagarte.


    —Me quedo por la comida señora. Usted no tiene que darme nada.


    —No podría aceptarlo —respondió mi madre negando con la cabeza, aunque sin mucha firmeza.


    —Se lo suplico señora. No tengo donde ir ni sé hacer nada.


    —Sólo unos meses, Henar —admitió al fin mi madre—, hasta que encuentres algo.


    —Hasta que encuentre algo señora, hasta que encuentre algo ... —respondió la buena de Henar, tomándole la palabra, mientras que retorciendo con las manos el delantal, se marchó deprisa a la cocina no queriendo hablar más del asunto.


    Henar se quedó en casa, sólo por la comida como ella había aceptado, aunque no por mucho tiempo. Apenas un par de meses después de aquella conversación, se presentó una tarde llorando ante mi madre, para decirle entre sollozos que su novio se negaba a que continuara trabajando sin cobrar y, sobre todo, que iba a tener que dejarnos por otra razón de más peso e importancia, pues se había quedado embarazada y tenía que casarse.


    Mi madre se lo tomó de buen grado porque al fin y al cabo era una buena noticia, tanto para la propia Henar, porque siempre es una bendición tener un hijo, como para nuestra economía, ya que, aun sin cobrar, una sirvienta en casa suponía también una boca más que alimentar, y el que se marchara nos resultaba un alivio.


     


     


    Una buena mañana se presentó muy temprano en casa don Agustín para traernos un pagaré con el producto de la colecta que se había organizado en la Cámara. Eran quince mil pesetas, algo más que los ingresos de mi padre durante un año. No era mucho pero, de momento, nos sacaba del apuro.


    Mi madre aceptó el dinero y agradeció a don Agustín el empeño que estaba segura que había puesto en ayudarnos. Le invitó a tomar café y mandó a Miguel a comprar pastas, charlaron amigablemente por un rato y, después de una hora que duraría la visita, se marchó don Agustín tan afectuoso como había venido.


    Y como para bien o para mal las noticias y los acontecimientos no suelen venir solos, aquella misma mañana, casi al medio día, recibimos otra visita también inesperada. Eran Adolfo Cifuentes y su esposa, doña Elvira. 


    Según contaron a mi madre se encontraban en Santander cuando la muerte de mi padre, a donde se habían marchado rápidamente el mismo día de las elecciones, en cuanto comenzaron a propagarse los rumores de que las izquierdas iban a ganarlas. Temerosos de que en Madrid se produjeran altercados o cualquier situación peligrosa o desagradable, pusieron tierra de por medio trasladándose temporalmente a una casita que recientemente habían comprado en el Sardinero, para pasar los veranos. Una vez pudieron comprobar que la legalidad republicana garantizaba el orden y la seguridad, también de los ciudadanos adinerados, acababan de regresar y al enterarse de que mi padre había muerto no habían querido dejar pasar más tiempo antes de expresar sus más sentidas condolencias a mi madre.


    —Cuando nos lo han dicho no lo podíamos creer —afirmaba don Adolfo con el tono afectado, mientras se acercaba con una mano una taza de café a los labios, y entre los dedos de la otra sujetaba una de las pastas que habían sobrado de la visita anterior.


    —Fue todo tan repentino que todo el mundo se quedó muy impactado —les comentó mi madre entornando los ojos y asintiendo.


    —¡Que lástima! —terció doña Elvira—, con lo bueno que era tu marido.


    —Un santo sí, y gran padre y esposo —reconoció mi madre, avezada ya a responder adecuadamente a los cumplidos.


    —¿Y cómo os las apañáis? —preguntó don Adolfo.


    —Bueno, Agustín nos dejó algo —mintió mi madre eludiendo entrar en detalles—, y esperamos que Carlos y Ernesto encuentren pronto un trabajo, ya que lo están buscando; qué remedio –añadió encogiéndose de hombros, como  excusándose.


    —En eso tal vez pueda ayudaros y, como me imaginaba cuál podía ser vuestra situación,  —continuó don Adolfo, tras toser simuladamente para introducir un comentario que estimaba en cierto modo vergonzante—, me he permitido pensar en algo que quizá interese a los chavales.


    —Soy toda oídos, Adolfo —le dijo mi madre gratamente sorprendida.


    —Casi nadie lo sabe porque lo he mantenido un poco en la reserva, pero acabo de vender la fábrica.


    —No me digas —dijo mi madre.


    —Sí, y creo haber hecho un buen negocio, sobre todo ahora con esta República de la que no me fío ni un pelo, pues cualquier día nos quita todo lo que tenemos. Se la he vendido a un empresario vasco que, fíjate por donde, está interesado, de cara al futuro, en lo que tantas veces me recomendara Agustín: fabricar lámparas incandescentes —se sonrio al evocarlo—. El caso es —prosiguió— que hemos quedado muy bien y tengo un cierto ascendiente con él, por lo que me he permitido pedirle como un favor personal que contrate a Ernesto. Me ha dicho que no hay problema, y creo que si se lo pido también podría darle trabajo a Carlos.


    —No tengo palabras para agradecértelo, Adolfo —le dijo con sinceridad mi madre.


    —Es lo menos que puedo hacer por ti y por la memoria de un buen amigo como fue para mí Agustín.


    —Te vuelvo a dar las gracias, y a ti también Elvira, muchas gracias —le dijo a ella al tiempo que apoyaba una mano sobre su rodilla en señal de consideración y muestra de confianza. 


    —Para eso estamos los amigos, María —respondió la mujer.


    —Ven Ernesto —me llamó mi madre sabiendo que yo estaba en la salita de al lado y que, probablemente, como de hecho había ocurrido, habría escuchado la conversación—. Saluda a don Adolfo y a su señora.


    —Buenos días don Adolfo, doña Elvira —dije yo estrechándoles la mano e inclinando la cabeza. 


    —¿Qué tal muchacho? Ya eres un hombre, caramba —me dijo él intentando adoptar un tono cercano y amistoso.


    —Aquí andamos —respondí parco y tímido.


    —Te hemos encontrado un empleo, Ernesto —me anunció con una expresión satisfecha.


    —Muchas gracias —acerté a contestar— y de qué se trata.


    —Pues fíjate que no sabría decírtelo —me respondió encogiéndose de hombros y curvando los labios hacia abajo—, pásate por la fábrica, ya sabes donde está, y pregunta por don Emilio Azcárraga, que es el nuevo dueño; dile que vas de mi parte y que eres hijo de Agustín. El ya está al corriente y te estará esperando. Podéis ir tú y tu hermano, yo hablaré con él esta misma tarde y le diré que iréis los dos. No habrá ningún problema.


    Volví a dar las gracias y después de saludar con toda la cortesía de que fui capaz me marché del salón y me fui hasta la cocina. Allí estaba Carlos comiéndose un bocadillo, al que le conté el ofrecimiento que acabábamos de recibir. “¿Y qué cosa fabrican en esa fábrica?”, me preguntó con su habitual indolencia. “Velas y candiles” le dije yo marcando las palabras y abriendo mucho los ojos. “La hostia”, se limitó a contestar mi hermano antes de volver a morder su bocadillo. 


     


     


    A la mañana siguiente, muy temprano, salimos Carlos y yo camino de la fábrica, que se encontraba a las afueras de Madrid, al comienzo de la carretera de Toledo. Como íbamos andando echamos casi una hora en llegar. Enseguida localizamos el viejo caserón que todavía mantenía el mismo cartel descolorido pintado en su fachada, con el nombre de su anterior propietario: Luminarias Cifuentes e Hijos S.L.


    A través de un gran portón pasamos al interior y al primer obrero que encontramos le preguntamos por don Emilio Azcárraga. Nos señaló una especie de habitáculo acristalado, al que se accedía subiendo unas estrechas escaleras con los peldaños de madera. Subimos y allí, sentado tras una mesa de despacho, encontramos a un hombre de mediana edad atareado en ordenar unos papeles. Tocamos en el cristal de la puerta, que estaba abierta, y al verle levantar la cabeza nos presentamos. Nos saludó con una mueca amistosa y nos pidió que esperásemos un momento en el pequeño rellano de la entrada. Desde la altura a la que se encontraba la oficina se divisaba en toda su extensión la fábrica, que desde el interior era bastante más grande de lo que aparentaba su fachada, pues tras el viejo caserón se había adosado una gran nave cubierta.


    En la entrada por la que habíamos accedido, y por tanto en la zona más cercana a la oficina, se reservaba un espacio despejado, sin duda para la carga y descarga.


    Continuando hacia el interior se habían dispuesto sucesivos bancos de trabajo, máquinas y herramientas, en los que hileras de operarios se ocupaban de ensamblar candiles y candelabros. Unos cortaban las piezas de hojalata, otros las moldeaban, los siguientes las montaban, y los últimos comprobaban el resultado, corregían los defectos y dejaban el producto preparado para su embalaje, de lo que se ocupaba un grupo de una docena de mujeres.


    Aproximadamente un tercio de la superficie disponible se destinaba a la producción de velas, que se fabricaban de diversos tipos, calidades y tamaños.


    El proceso de fabricación resultaba muy curioso y fue lo que más llamó nuestra atención. El artilugio con el que se elaboraban constaba de una enorme noria circular colgada en horizontal del techo, desde la que se suspendían varios bastidores, de cada uno de los cuales pendían decenas de cordones de algodón lastrados con pequeños pesos de plomo. Haciendo girar la noria se colocaba uno de los bastidores sobre una gran cuba de cera y parafina muy caliente, y se le hacía descender hasta que las mechas se hundían en aquella masa hirviente dejándolas impregnarse. Pasados un par de minutos se elevaba el mecanismo y se giraba la noria para repetir el proceso con el siguiente bastidor. Cuando la noria completaba una vuelta la cera de las mechas del primer bastidor ya se había enfriado y solidificado, por lo que al volver a sumergirlas en la cuba una nueva capa se adhería a la anterior, operación que se repetía sucesivamente hasta lograr el grosor deseado. Después se hacían pasar las velas aun calientes por unos orificios para eliminar protuberancias, y se enfriaban con un ventilador para que solidificaran antes de ser empaquetadas y embaladas en grandes cajas.


    Estábamos mi hermano y yo absortos, contemplando funcionamiento del aparato, cuando don Emilio se nos acercó y llamó nuestra atención dándonos un golpe seco en la espalda.


    —¿Observando cómo trabaja la noria, eh? A todo el mundo le gusta verlo, es curioso, sí señor —dijo sintiéndose realmente satisfecho.


    Luego nos hizo pasar a la oficina y nos invitó a sentarnos frente a su mesa; nos miró a los ojos como evaluándonos y enseguida comenzó a hablar yendo directo al grano, tras un breve cumplido: “Adolfo me ha hablado de vosotros y de vuestra situación. Lo primero que tengo que deciros es que siento la muerte de vuestro padre; no tuve el honor de conocerlo pero me consta que era una gran persona. Yo puedo ayudaros si estáis dispuestos a trabajar. Aquí no hay sitio para inútiles ni holgazanes, pero si sois dispuestos ahora mismo necesito gente. Estas son las condiciones: entramos a las ocho y nos vamos a las seis salvo que haya faena, en cuyo caso hay que quedarse. Paramos de una a dos para comer y se descansa el sábado por la tarde y el domingo. Os pagaré quince duros por semana de trabajo, más de lo que en cualquier otra empresa de este tipo; el día de pago es el sábado y el domingo no se cobra. Os tendré a prueba unos días con la mitad de sueldo, con eso me cobro el tiempo que pierdo en enseñaros. Si no me gustáis, por lo que sea, a la puta calle; si creáis algún problema, a la puta calle; y lo mismo os digo si os ponéis en huelga, os afiliáis a un sindicato o me dicen que os han visto paseando con comunistas o anarquistas por el parque o cantando La Internacional en una esquina. No me gustan ni los unos ni los otros, los detesto y no quiero saber nada de ellos ni de sus estupideces. La República y la democracia se quedan en la puerta de la fábrica. Aquí mando yo y la ley es lo que yo diga —conforme iba exponiendo su particular código de condiciones nos miraba fijamente a los ojos, alternando entre los míos y los de Carlos. A cada norma concreta que exponía esbozaba un asentimiento con el que daba por sentado que había quedado claro—. Si os interesa lo que os he dicho hasta ahora seguimos hablando, si no adiós muy buenas y tan amigos”.


    En ese momento paró por primera vez de hablar, se recostó en el sillón, juntó los labios como en un puchero y cruzando los brazos nos miró con expresión seria primero a mí y después a Carlos, esperando nuestra respuesta. 


    Carlos y yo nos miramos sin saber qué decir. No porque nos estuviésemos planteando rechazar el trabajo, sino porque el discurso torrencial de don Emilio nos había abrumado.   


    —Estamos de acuerdo —respondí yo por los dos.


    —Muy bien, entonces continuamos —dijo él sin más preámbulos—. Venid conmigo.


    Abandonamos la oficina y nos condujo a la zona de producción para explicarnos en qué consistía y qué se esperaba de cada puesto de trabajo. Nos mostró las máquinas y herramientas que se utilizaban, para qué servían y cuáles eran las destrezas que requería su manejo. 


    Cuando terminamos un minucioso recorrido por la fábrica nos encontrábamos otra vez junto a la puerta de entrada. Don Emilio volvió a mirarnos a los ojos, primero a los míos y después a los de Carlos, y entonces nos preguntó: “Bueno, y vosotros ¿que sabéis hacer?”. Yo me quedé callado sin saber que responder. Mi hermano, en cambio, levantó tímidamente un dedo como pidiendo permiso para hablar, y cuando don Emilio, alzando levemente la barbilla se lo diera, le dijo: “don Emilio, a mí se me dan bien las máquinas”. “¿Las máquinas? —repitió don Emilio mirándolo de arriba abajo todo lo alto que era—, mecánico pues”.


    Yo le dije que no había nada que se me diera especialmente bien aunque tampoco rematadamente mal, a lo que, tras mirarme fijamente unos instantes, como estudiándome, respondió: “Entonces tu vas a ser conductor”. “Pero no sé conducir”, le dije; “no importa, yo te enseño”, contestó.


    Subimos a la oficina y nos sentamos otra vez frente a la mesa del despacho. Don Emilio sacó de un cajón un libro grande y de cubiertas duras en el que apuntó meticulosamente nuestros nombres, edad y dirección. Después nos pidió firmar al lado de la línea que había escrito, y una vez lo hicimos nos dijo sonriente: “mañana a las ocho empezamos”.


    Estrechamos con fuerza nuestras manos en un gesto que quiso ser cordial y al mismo tiempo expresivo de un acuerdo. Al salir de la oficina me fijé por primera vez en el gran retrato de Benito Mussolini que colgaba justo encima del quicio de la puerta; el parecido con don Emilio resultaba extraordinario.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


  

  

    V


     


    En casa poco a poco nos íbamos acostumbrando a nuestra nueva situación. Mi madre olvidó por completo su anterior vida social. Dejó de acudir al teatro, a las reuniones del Círculo de Bellas Artes y a las partidas de cartas y meriendas que cada semana organizaban sus amigas. Aparte de que no le apetecía, ni le parecía decoroso siendo tan reciente la muerte de mi padre, tampoco se lo podía permitir.


    Cuando le dijimos en qué iba a consistir nuestro trabajo se sintió decepcionada pues había imaginado que nos emplearían de contables o escribientes, trabajos que por alguna razón consideraba más acordes con nuestra posición; no obstante el sueldo no era malo y era evidente que lo necesitábamos, por lo que no le quedó otro remedio que resignarse. 


    Miguel y Pepe seguían entregados a sus juegos y pasatiempos infantiles. Tras las vacaciones de verano volvieron a reanudarse las clases en la escuela de don Ricardo, a donde había vuelto Miguel tras mi expulsión del Pilar, y donde ingresó Pepito que ya había cumplido los seis años. 


    Pilar era todavía muy niña y estaba siempre en casa, con lo que pasaba todo el día con mi madre, que de este modo se sentía acompañada.


    Carmen, a la que si se lo hubiéramos pedido o sugerido habría puesto el grito en el cielo, sin embargo, por su propia iniciativa había buscado y encontrado empleo en una perfumería de la calle de Hortaleza, y estaba encantada vendiendo perfumes, cremas y demás afeites y ungüentos, y también con las cuatro perras que le pagaban por semana, con las que de vez en cuando se podía permitir algún capricho. Como pasaba la mayor parte del día en el trabajo, la casa también estaba más tranquila.


    Magdalena fue de todos nosotros la que menos notó que variasen sus costumbres. Sólo llevó luto una semana y en seguida volvió a salir con sus amigas y a frecuentar fiestas y teatros, sin perderse un estreno, una excursión o un cumpleaños. Era una vida un tanto frívola, aunque no desenfrenada, ni mucho menos, la suya. Llegaba siempre puntualmente a casa y, salvo en contadas ocasiones, casi nunca trasnochaba, a pesar de que la noche de Madrid ofrecía entonces un sin fin de atractivas tentaciones. Como era guapa y desenvuelta la rondaban pretendientes de los que se dejaba acompañar, aunque sin comprometerse ni dar demasiadas esperanzas. 


    Eso fue hasta que conoció a Mariano, un muchacho larguirucho y siempre elegantemente trajeado, que comenzó a frecuentarla. Cada noche la acompañaba hasta el portal de nuestra casa, pero a diferencia de los otros con éste se quedaba un largo rato, supongo yo que compartiendo confesiones, roces y miradas cómplices y embelesadas. 


    Volvía yo una noche a casa y allí, junto al portal, me los encontré, como se dice, pelando la pava. Nada más verme, Magdalena me sonrió y aprovechó la ocasión para presentarme.


    —Ernesto quiero presentarte a Mariano —me dijo señalándole con la palma de la mano.


    —Hola Ernesto, Magdalena me ha hablado mucho de ti —repuso él amablemente mientras nos estrechábamos las manos.


    —Espero que haya sido bien —bromee yo al saludarle—, ¿subes a casa? —le pregunté a mi hermana más bien por escabullirme pues no sabía qué más decir.


    —En un momento —respondió ella.


    —Bueno, pues hasta otra —me despedí.


    —Encantado, Ernesto —dijo Mariano al tiempo que me despedía alzando la mano.


    El muchacho me cayó bien nada más verlo. Tal vez fuera su atenta amabilidad o la mirada limpia que me pareció ver en sus ojos; algo tenía que te seducía y hacía sentir bien en su presencia.


    Mariano era militar. Teniente de infantería recién salido de la academia y destinado en Tahuima, un destacamento en el norte de Marruecos, muy cerca de Melilla. Había venido a Madrid a disfrutar un permiso y había coincidido con Magdalena a través de unos amigos comunes. Entre ambos había prendido una chispa de atracción, y de aquí una relación que ya duraba una semana y acababa cada noche en el portal de mi casa. Por una de esas casualidades de la vida su primer apellido era Valente, igual que el nuestro, que no es precisamente un apellido muy común.


    Magdalena estaba exultante aquellos días y también un poco atolondrada y distraída. Colaboraba como siempre en las tareas de la casa pero andaba como ida y despistada. A lo mejor se ponía a jugar con los niños y al momento se quedaba ausente y pensativa, y Pepito y Pilar se marchaban aburridos al ver que no les hacía el menor caso; o bien se iba con mi madre a ver tiendas y escaparates y de pronto se sorprendía hablando sola por la calle o con alguna desconocida con la que se había confundido; entonces le daba la risa y se pasaba todo el día contando lo sucedido, como si no pudiera existir una situación más divertida. 


    Por las tardes salía muy arreglada y se recogía a la misma hora cada noche, ahora siempre acompañada por Mariano hasta el portal. Luego, cuando subía a casa en su rostro se reflejaba que rebosaba alegría. 


    Sin embargo, pasadas unas semanas, de repente se le ensombreció el semblante y era frecuente verla mustia y desganada, a veces irritada y en ocasiones antipática. La explicación de aquel cambio resultaba bien sencilla: el permiso de Mariano se acababa y mi hermana se había enamorado.


    Cuando Mariano se marchó, Magdalena se sintió muy afectada. Eludía con evasivas salir con sus amigas y se quedaba en casa todo el día tumbada en su habitación. A veces sus ojos delataban que había llorado. Hasta Pepito y Pilar, acostumbrados a verla últimamente hecha unas pascuas, se sentían preocupados. 


    Mi madre, que enseguida se dio cuenta de lo que le pasaba, intentaba consolarla pero Magdalena la rehuía refugiándose en sí misma. A mí, aunque me preocupaba su estado, ni se me ocurría decirle nada, y Carlos, si la veía deambular como un fantasma por la casa se limitaba a encoger los hombros y esbozar un gesto de extrañeza. Carmen una vez intentó tomarse a broma la “tontuna”, que así es como calificó lo que le había entrado a Magdalena, pero fue tal la tormenta de gritos y reproches que se desató entre las dos hermanas que, comportándose por una vez con prudencia, Carmen prefirió a partir de entonces dejarla tranquila y guardarse para sí sus comentarios.


    Pasaron los días y Magdalena poco a poco fue recuperando su actitud habitual. Retomó sus salidas de las tardes e incluso se animó a ir alguna noche al cine o al teatro. Ya no se mostraba ausente y, aunque todavía tocada por un cierto aire de nostalgia, volvió a ser la Magdalena de siempre, simpática aunque con sus esporádicos arrebatos de mal genio, con lo que la normalidad retornó a la casa.


    Casi un mes había pasado desde que se marchara, cuando llegó la primera carta de Mariano. La recogí yo del buzón, iba dirigida a Magdalena y al fijarme en el remite leí bajo el nombre y apellidos la dirección desde donde se enviaba: un acuartelamiento del Marruecos español. 


    Subí deprisa las escaleras, entré en casa y encontré a Magdalena en la cocina, charlando con mi madre y afanada en los preparativos de la cena. Sin decir una palabra le entregué la carta que cogió con expresión sorprendida. Vio que era para ella y enseguida adivinó quien la enviaba; no dijo nada, se la llevó al pecho mirando a mi madre con los ojos muy abiertos. Mi madre esbozó una sonrisa y Magdalena salió corriendo a su habitación.


    Desde entonces cada día, sin faltar uno, llegó una carta de Mariano. Largas cartas que mi hermana esperaba impaciente y leía y releía con embelesada emoción. Cartas que ella también, sin la excepción de un solo día, igualmente contestaba. 


     


     


     


    Entre tanto, mi hermano y yo asistíamos cada día a la fábrica de velas y candiles de don Emilio. Carlos demostró enseguida su valía. El primer día que empezábamos a trabajar, nada más llegar, don Emilio quiso poner a prueba sus habilidades como mecánico, para lo que lo llevó frente a una máquina herrumbrosa que al parecer no funcionaba.


    “A ver qué haces con esto, chaval”, le dijo señalando una troqueladora. Carlos rodeó despacio la máquina observándola detenidamente y después se agachó para examinarle las entrañas. En seguida se levantó dando un brinco. 


    —Es un perno que se ha doblado y atranca la prensa y no deja caer el brazo —explicó.


    —Eso ya lo sé, animal —contestó don Emilio—, lo que quiero es que la arregles. 


    Carlos asintió con la cabeza y se dirigió inmediatamente a un banco de herramientas a buscar las que necesitaba. Don Emilio me hizo un guiño cómplice, satisfecho pues la demostración de mi hermano le había convencido; luego, con un ligero toque del codo, me indico que le siguiera al exterior de la fábrica. 


    Vimos un camión aparcado junto a la puerta. Un Hispano-suiza no muy nuevo pero con buena apariencia. Dentro de la cabina y sentado frente al volante había un muchacho de mi edad al que don Emilio llamó para que se acercara.


    Era el hijo de don Emilio, aunque no se le parecía en nada. Mientras que el padre era más bien bajo, rocoso y de aspecto rústico y algo ordinario, el hijo era espigado, más alto y de apariencia distinguida a pesar de la ropa de trabajo.


    —Es mi hijo Ramiro —me dijo— y este es Ernesto —le dijo a él, que me saludó agachando brevemente la cabeza y ofreciéndome la mano para que se la estrechara—. Vais a trabajar juntos. Este camión lo usamos para todo —me explicaba don Emilio—: tanto para recoger como para entregar mercancías, hacer los cobros y lo que haga falta. Ramiro ya te irá explicando. De momento tú le acompañarás y cuando aprendas a conducir os turnaréis al volante. Una vez al mes hay que subir a Bilbao para traer la hojalata, el viaje es largo y cansado y hacen falta dos conductores. ¿Tienes problemas para viajar?


    —No, don Emilio.


    —Bien, esos días te pago el doble y la comida pero tienes que dormir en el camión. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    —Entonces a trabajar, hoy toca cobrar —le dijo a Ramiro arqueando las cejas para convertir su afirmación en pregunta.


    —Sí, padre.


    —Pues en marcha; cuando terminéis la ronda, si da tiempo, le vas enseñando cómo se maneja el tanque —añadió refiriéndose al camión.


    El trabajo de aquel día consistía, como había adelantado don Emilio, en visitar una larga lista de clientes y cobrarles los últimos pedidos. Ramiro llevaba la relación anotada en un cuaderno que trajo de la oficina. Enseguida subimos al camión y nos pusimos en marcha. Yo nunca había montado en un vehículo de esas características. De hecho sólo había subido en taxi y en contadas ocasiones. Me sorprendió la altura de la cabina y su gran robustez. La marcha del camión era pesada y muy ruidosa, y la amortiguación no debía de funcionar muy bien pues al más pequeño bache botábamos estrepitosamente. Al principio Ramiro guardaba silencio y yo también; el ruido del motor y de la marcha del camión tampoco facilitaban la conversación. Entramos a Madrid por la carretera de Pinto y visitamos media docena de tiendas de artículos religiosos y un sin fin de droguerías y ferreterías diseminadas en distintos barrios. En cada establecimiento el propietario o encargado abonaba un importe a cuenta de la deuda, que Ramiro anotaba a lápiz en su libro. Todos pagaban algo, y no poco en ocasiones, por lo que comprobé que la venta de velas y candiles daba más de sí de lo que había imaginado.


    A eso de la dos de la tarde Ramiro se detuvo frente a una sidrería cercana a Príncipe Pío. “Vamos a tomar algo”, me dijo y nos bajamos del camión.


    Pidió una cerveza y un plato de pollo frito, yo pedí lo mismo. Entonces, por primera vez cruzamos más de dos palabras. 


    —Parece que vamos a pasar tiempo juntos —me dijo él iniciando la conversación.


    —Eso parece —repuse yo, escueto y falto de confianza.


    —Mi padre me ha contado lo vuestro. La muerte de tu padre y demás, lo siento.


    —Gracias.


    —Este trabajo es un poco aburrido. Aunque quizá, ahora que somos dos, se haga más llevadero.


    —El trabajo es el trabajo, decía mi padre —comenté yo al tiempo que esbozaba mi primera sonrisa.


    —Sí, para unos más que para otros. Mira a esos gilipollas —me contestó señalándome con la cabeza un grupo de clientes encorbatados que vociferaban ociosamente a nuestro lado.


    Me encogí de hombros en un gesto de incomprensión. No sabía qué quería decirme.


    —Son sindicalistas —dijo él—. Basura —añadió.


    —¿No te gustan los sindicalistas? —le pregunté ingenuamente.


    —Los odio —me contestó mientras se pedía otra cerveza y con los dedos se llevaba otro trozo de pollo a la boca.


    —¿Por qué, habéis tenido problemas en la fábrica? 


    —Bah —exclamó con la boca llena—. Son la escoria y la ruina de España. Y la gente más embustera que puedas conocer.


    —¿No crees que defienden a los trabajadores?


    —Qué dices Ernesto —me contestó con un gesto de repulsa—. Hunden a los obreros, los engañan con la única intención de vivir del cuento y darse importancia. Los obreros no necesitan palurdos que los defiendan, que es lo que son esta gente. Lo que necesitan son líderes justos y honrados que los guíen. Y estos líderes, puedo asegurártelo, no están en los sindicatos.


    Yo no entendía prácticamente nada de política, pero en ocasiones había escuchado hablar de los sindicatos a mi padre quien, por cierto, tampoco los tenía en mucha estima, aunque desde luego sin compartir el odio que acababa de expresar Ramiro.


    Quise cambiar de tema de conversación y le pregunté por los viajes a Bilbao de los que don Emilio me había hablado.


    —Iremos una vez al mes, más o menos. Es un viaje largo —me dijo Ramiro mientras apuraba los últimos restos del plato mojando el pan en la salsa.


  


  

    —Nunca he viajado tan lejos —le dije.


    —Es bonito. El paisaje del norte es muy distinto al de aquí; y muy, muy bonito; es verde y montañoso, y luego esta el mar que es de puta madre, te gustará.


    —¿Y cuándo nos toca ir?


    —En diez o doce días —respondió distraídamente mientras llamaba al camarero pidiéndole la cuenta—. Pagamos a escote —dijo dándolo por hecho. 


    —De acuerdo.


    De regreso a la fábrica, Ramiro detuvo el camión en una explanada que se extendía junto a la carretera. “Y ahora vas a aprender a conducir”, me dijo sonriente. “¿Ahora mismo?”, le pregunté sorprendido y sin obtener respuesta, porque él ya se había bajado de la cabina y rodeaba el camión hacia mi puerta. Me coloqué frente al volante y Ramiro se sentó a mi lado. El camión permanecía traqueteando por las vibraciones del motor. Comenzó por lo más básico: cómo se llamaban los pedales y palancas y para qué servía cada cosa; después me explicó cómo iniciar la marcha: “pisa el embrague a fondo, mete la primera marcha, y suelta suavemente el embrague mientras pisas suave y sólo un poco el acelerador”. Intenté hacerlo pero instantáneamente el camión dio un tirón brusco y se paró. “Te he dicho suave, animal. Baja y arranca otra vez”. Lo intenté una segunda vez y sucedió exactamente lo mismo. Cada vez que se paraba el motor había que bajar de la cabina y arrancarlo haciendo girar una pesada manivela, por lo que empecé a preocuparme por mis brazos y mi espalda. A la tercera el camión comenzó a deslizarse a trompicones. “Tranquilo”, me dijo, “muy suave”. “El volante está muy duro”, le grité eufórico y muy nervioso al comprobar que ese monstruo caminaba y era yo quien debía dominarlo. “Claro, es que esto es para hombres, ¿qué creías?”, me respondió él sonriente y satisfecho. 


    Al cabo de media hora dando vueltas en círculo, más o menos era capaz de controlar el camión; pasada una semana era yo el que lo conducía habitualmente.


     


     


     


    Durante los siguientes días Ramiro y yo fuimos entablando una estrecha relación de compañeros. Era amable conmigo y en ocasiones ocurrente y divertido. Sólo se le agriaba el carácter cuando hablaba de política. Odiaba la República y más aun la democracia, de la que decía que era el mayor engaño que había traído consigo la modernidad. No podía comprender que pudiera ser igual el voto de un ignorante campesino que el de un eminente doctor. Por eso no podía aceptar el valor de la mayoría democrática. Sostenía que un estado que deja el gobierno en manos de una masa inculta y manipulable está renunciando de antemano a la razón, porque la razón y la verdad, decía, son lo que son con independencia de que unos palurdos puedan entenderlo, y mucho menos decidirlo con su voto. Odiaba también a los políticos liberales, débiles y corruptos sin excepción, a los que culpaba de haber traído la democracia. Pero sobre todo odiaba a los socialistas, a los que se refería como advenedizos sin otra intención que la de medrar y beneficiarse de las prebendas del poder y las influencias, según decía.


    Hablaba y hablaba y se repetía en sus diatribas y argumentos. Mientras lo hacía yo guardaba silencio, de lo que él deducía que estaba de acuerdo. En realidad yo podía compartir algunas de sus opiniones, pero no con su ciega convicción, ni con el odio y la vehemencia con que las expresaba. Coincidía con él, por ejemplo, en que el gobierno de un país siempre debe recaer en los mejores, los más cultos, inteligentes y honestos, pero no alcanzaba a comprender cómo estar seguro de encontrarlos. Una vez le plantee este pensamiento y él, en un tono mesiánico, me respondió que “a los grandes hombres se les reconoce nada más verlos y escucharlos, por su luz y sus palabras”, lo que me hizo ver que, tras su aparente cordura, Ramiro andaba un poco chiflado.


    Después de una semana de hartarnos de cargar y descargar garrafas y garrafas de cera y parafina, llegó por fin el día en que nos marchábamos a Bilbao para traer la hojalata. Yo estaba ansioso y deseando que llegara ese momento, porque por primera vez iba a realizar un verdadero viaje. La noche anterior apenas pude pegar ojo, tan nervioso como me sentía.


    Partimos muy temprano, atravesamos Madrid y tomamos la carretera de Burgos. Era una mañana de finales de mayo y el cielo se presentaba azul sin una nube. En cuanto salimos al campo descubrimos la primavera en todo su esplendor. Al frente, la sierra dibujaba su silueta gris en el horizonte, y a nuestro paso, en las laderas de las montañas, entre las formaciones de granito y pizarra, distinguíamos pequeños robledales y bosques de pinos, y en los valles que atravesábamos multitud de flores silvestres que coloreaban el paisaje.


    A medio día dejamos atrás la sierra y nos adentramos en la extensa llanura castellana. La tierra se tornó color rojizo, e inmensos sembrados de girasol, trigo y cebada se ofrecieron expléndidos a nuestros ojos. 


    De vez en vez atravesábamos pueblos polvorientos, calcinados bajo el sol, de paredes desnudas y casas construidas con pizarra y argamasa. Pueblos de niños descalzos que corrían a nuestro lado para saludarnos y pedirnos una moneda o tabaco; de mujeres de negro, ataviadas con pañuelos, que cargaban cántaros o cestas con ropa recién lavada. Pueblos de hombres enjutos, de mirada seria y bocas desdentadas, y de viejos sentados en la plaza, de parejas de guardias con tricornio y de curas gordos con sotana.


    A algunos les devolvía el saludo, o simplemente los contemplaba absorto al descubrir que fuera de Madrid había otra España terriblemente pobre y atrasada.


    Se hizo de noche y buscamos una posada. Cenamos huevos con chorizos y nos fuimos a dormir muy pronto.


    A la mañana siguiente retomamos la marcha, dejamos atrás el Ebro y entramos en las vascongadas. El paisaje se pintó de color verde, y la vegetación lo inundó todo. A medio día llegamos a Bilbao. Al ver la ría creí que aquello era el mar y, aunque allí había más agua junta de la que nunca había visto, me llevé una decepción pues lo imaginaba más grande. “Esto no es el mar, animal”, me corrigió Ramiro dándome un golpe amistoso en la espalda. “Esta tarde lo veremos”. 


    Nos dirigimos directamente a la fundición para tratar la entrega del pedido. De ello se ocupó Ramiro mientras yo le esperaba junto al camión. Bilbao no me llamó mucho la atención. Más que sucia era una ciudad tiznada por el humo de infinidad de chimeneas de ladrillo que se levantaban al cielo salpicando el horizonte. La gente, tan ajetreada como la de Madrid, se comportaba, sin embargo, de un modo que me pareció más adusto y sobrio, más centrado y encerrado cada cual en su interior. 


    La mercancía estaría lista por la tarde y entonces habría que cargarla, por lo que disponíamos de apenas unas horas. Para llegar al mar, según dijo Ramiro, todavía quedaba algún camino, por lo que nos pusimos en seguida en marcha.


    Conducía Ramiro y yo me recreaba en un paisaje poblado de pequeñas aldeas con casas de piedra que aparecían a un lado y otro de la carretera, a veces semiocultas entre los frondos verdes y oscuros que abundan por aquellas tierras.  


    De repente, al salir de una amplia curva, bajo nuestros pies apareció una imagen que mis ojos nunca antes habían contemplado. Una inmensa llanura azul se extendía hasta donde alcanzaba la mirada. Me sentí sobrecogido al verla. Ramiro detuvo el camión y se recostó sobre su asiento. “Aquí lo tienes Ernesto, esto el mar”. Yo permanecí en silencio unos segundos, admirando aquella estampa espectacular.


    “Vamos mal de tiempo, Ernesto. Si la próxima vez venimos más sobrados podremos bajar a la playa. Hoy hay que dar la vuelta”. “Espera un poco”, le dije mientras bajaba del camión.


    Me paré unos minutos a contemplar la escena. Era una tarde tranquila. A mis pies el monte se precipitaba cubierto por una maraña de arbustos y matorrales hasta alcanzar la costa, todavía lejana. A un lado un acantilado se dejaba caer en vertical sobre el agua, y un poco más cerca, cobijado en el recodo de una ría, se distinguía una pequeña aldea recibiendo el sol de media tarde. Delante de las casas un puñado de pequeñas embarcaciones descansaban varadas en la arena, a su lado se divisaban algunos pescadores afanados con las redes extendidas en la playa. La sensación era de calma absoluta y de sublime placidez. Contemplé otra vez el océano azul  e infinito, respiré el aire cálido y denso que me rodeaba, y entornando los ojos para absorber el momento, me deleité unos instantes en aquella sensación de inmensidad y sosiego, absolutamente nueva, que todavía hoy me emociona al recordarla. 


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VI


     


    Tanto tiempo pasábamos juntos que Ramiro y yo nos estábamos haciendo amigos. Por las mañanas se acercaba a nuestra casa y nos recogía a Carlos y a mí para llevarnos a la fábrica.


    Después de insistirme quedamos en salir juntos un sábado, con su grupo de amigos. Se reunían en el sótano de una taberna de la calle de Jesús, y allí pasaban la tarde bebiendo cerveza y engullendo platos de calamares fritos y torreznos. Al igual que Ramiro, sus amigos hablaban continuamente de política y compartían las mismas ideas reaccionarias. Ramiro me presentó como uno de los suyos y yo me callé cualquier comentario que pudiera matizarlo. Me admitieron de buen grado y se comportaron amablemente conmigo. El primer día, de la taberna nos marchamos a un billar, y de allí cada uno a su casa.


    La segunda vez que quedamos bebimos un poco más de la cuenta y uno de ellos propuso que nos fuéramos de putas. Yo nunca había hecho tal cosa y ni me planteaba que aquella noche fuera la primera. Quise escabullirme al salir de la taberna, pero me adivinaron la intención cortándome la retirada. En realidad aquello era una encerrona de la que no tenía escapatoria. Como pasábamos mucho tiempo juntos, Ramiro y yo hablábamos también de muchas cosas, y un buen día en que me había sincerado se me ocurrió confesarle que, aunque me gustaban, de mujeres no tenía ni idea y que jamás me había acostado con ninguna. Se echó a reir y me dijo, con sorna, que no se lo podía creer, aunque luego añadió que no le diera importancia pues aquello tenía fácil arreglo. Obviamente Ramiro se había ido de la lengua, y él y sus amigos habían decidido que, sin más demora, había llegado el momento de estrenarme. Yo les insistía en que no me apetecía, pero a ellos poco lo importaba lo que les dijera o dejara de decir. Borrachos como estaban ni escuchaban mis protestas, y entre bromas y risotadas me llevaron literalmente del brazo y a empujones camino de un burdel. Se trataba de un ritual de iniciación del que no iban a permitir que me zafara.


    El burdel que frecuentaban estaba en la calle Montera y era un lupanar disfrazado de residencia o pensión de señoritas, en cuyo salón encontramos una docena de mujeres de todas las edades y distintas apariencias: jóvenes y maduras, morenas, rubias y tintadas, delgaditas y rellenas, todas ligeras de ropa. Aun con tanta variedad y tanto reclamo de escotes, piernas y cosmética a raudales, no me sedujo el aspecto de ninguna, y la única que me llamó la atención se encontraba ocupada al otro lado del salón, prodigando carantoñas a un señor mayor bien trajeado.


    Ocupamos un reservado y nos sentamos en un diván largo y esquinado flanqueado por dos mesitas redondas auxiliares. Nosotros éramos seis y se acercaron tres chicas que comenzaron a desplegar sus pretendidos encantos, a los que mis amigos respondían con bromas y caricias. Trajeron una botella de champán y brindamos a la salud del novato, que en este caso estaba claro que era yo.


    Pasados veinte minutos se acercó una mujer mayor, la dueña de la casa, que nos saludó con fingida cortesía para a continuación avisarnos que el tiempo se había acabado; o alguno pasaba a una habitación o íbamos despejando.


    Había llegado el momento que yo temía. A empujones hicieron que me levantara y ellos mismos eligieron la muchacha: una morena, ni gorda ni delgada, ni guapa ni fea, que había estado todo el tiempo sentada con nosotros. La chica me cogió de la mano y a través del pasillo me llevó a una habitación en el extremo de la casa. Nada más entrar y sin mediar palabra comenzó a quitarme la ropa, que fue dejando con descuido sobre un sillón; primero la chaqueta, después la camisa tras desabrocharla muy despacio botón a botón, luego el cinturón y así hasta que me quedé en ropa interior.


    —¿No dices nada, encanto? —me soltó con una voz profunda al tiempo que con su mano experta acariciaba mi entrepierna.


    —Es la primera vez —le dije yo, tragando saliva.


    —No te preocupes —me respondió—. Esto es muy fácil, nacemos con la lección aprendida; tú sólo déjate llevar, túmbate y espérame un momento.


    Se retiró detrás de una cortina y la oí trajinar con agua. Al minuto salió completamente desnuda, y a mí se me erizó la piel al verla acercarse mirándome a los ojos con una media sonrisa.


    Se tumbó a mi lado y deslizó su dedo índice lentamente desde mi frente hasta el estómago. Luego puso sus labios sobre los míos y me besó muy sutilmente. Mi mano se movió hasta rozar su vientre, arrastrándose después hasta sus pechos. Me puse de lado, mirándola. Ella se colocó boca arriba, abrió sus piernas y me atrajo hacia sí, abrazándome con unas manos muy ásperas.


    Todavía hoy recuerdo con toda nitidez la mirada de esa mujer cuando se me acercaba, nuestros gemidos de placer confundidos con la respiración convulsa y agitada, y la calidez y el ritmo de su cuerpo meciéndose debajo del mío.


    Esa fue la primera vez que gocé de una mujer; después vendrían muchas más. El amor, en cambio, tardaría en llegar. Lo haría precisamente cuando yo pensaba que me había sido negado.


     


     


    A finales de mayo se convocaron elecciones para formar unas cortes que redactaran la nueva constitución de la República. El ambiente político en Madrid y en toda España cobró gran efervescencia. 


    La derecha se encontraba ante un dilema: por un lado no quería participar en unas elecciones convocadas por un régimen al que no reconocía, por otro lado, ante la evidencia de que la República se había consolidado, necesitaba demostrar que no había desparecido. Esta falta de criterio trajo consigo que apareciera un aluvión de partidos y grupúsculos que actuaban obedeciendo cada cual a su propio impulso táctico, y en no pocas ocasiones también a estrategias contradictorias y enfrentadas.


    Ramiro y sus amigos, entre los que yo ya me contaba, se encuadraron en un grupo recién surgido, que tomaba el nombre de un antiguo partido de los años de la dictadura. Entre sus dirigentes destacaban Calvo Sotelo, Maeztu y otro Primo de Rivera, de nombre José Antonio, hijo del militar que había sido presidente del gobierno.


    Un sábado por la mañana, nada más recogernos de casa para llevarnos a la fábrica, Ramiro me mostró orgulloso un pasquín en el que se anunciaba la celebración de un mitin al que, desde luego, me dijo, no podíamos faltar. El acto tendría lugar esa misma noche en la taberna de la calle de Jesús, reservada expresamente para el acontecimiento.


    Como los sábados terminábamos temprano, quedamos en que Ramiro pasaría a recogerme sobre las siete de la tarde, y desde allí nos marcharíamos andando para llegar pronto y encontrar buen sitio, pues se esperaba que asistiera mucha gente.


    A las siete en punto se presentó Ramiro en casa cuando yo ya le estaba esperando. A las siete y media nos encontrábamos a la puerta de la taberna esperando a nuestros amigos.


    Una vez llegaron, todos bajamos al sótano, donde un centenar de personas charlaban animadamente esperando a que comenzara el acto. En una esquina, al otro lado del salón, con un vaso de vino en la mano, pude ver al mismo don Emilio Azcárraga, que me saludó levantando la cabeza. Más al fondo y esquinado, en otro grupo muy nutrido, me sorprendió encontrar a don Alfonso Cifuentes, si bien él a mí no me vió, ni yo hice porque me viera sino todo lo contrario.


    Como había mucha gente mayor, los más jóvenes nos fuimos al fondo de la sala, donde se había dispuesto una tarima desde la que podríamos seguir perfectamente el acto.


    Pedimos unas cervezas para hacer tiempo y se inició una conversación en la que, como siempre que se hablaba de política, yo me limité a escuchar lo que se dijo.


    —¿Se sabe ya si participaremos? —preguntó Javier Olmo, que era hijo de un tendero de la calle de Carretas.


    —Yo creo que deberíamos hacerlo; no se puede desaprovechar la ocasión de demostrar nuestra fuerza —respondió Ramiro convencido.


    —Pues yo no lo veo tan claro —terció Jesús Nieva, otro de nuestros incondicionales—, si estamos contra la República es con todas las consecuencias; desentendiéndonos de todas sus patrañas democráticas. Además, ¿de qué nos va a servir un fracaso electoral?


    —A nosotros nos dan igual los resultados de las elecciones, pero si hoy hemos conseguido llenar un local como este es porque la gente está pendiente de las elecciones —argumentó Ramiro pretendiendo ser didáctico—. Si participamos tendremos la oportunidad de celebrar miles de actos como este en toda España. 


    —También podríamos hacerlo sin participar —objetó Javier.


    —No es lo mismo, Javier, no es lo mismo —insistía Ramiro—. La gente, cuando hay elecciones, está más dispuesta, es como si se les metiera un gusano dentro.


    —A ver si te vas a volver tú ahora demócrata —bromeo Javier.


    —No digas gilipolleces, imbécil —le contestó Ramiro medio en serio medio en broma.


    De pronto se interrumpieron las conversaciones, al percibirse que el acto iba a comenzar de un momento a otro. Se detectaba movimiento en el piso superior y enseguida un grupo de hombres trajeados hizo su aparición en lo alto de la escalera. Al frente de todos ellos un hombre joven, alto y delgado, moreno y con el pelo engominado, abría la comitiva que comenzó a bajar las escaleras. Avanzaba pausadamente, las manos caídas a los lados con suave balanceo, como si desfilara muy despacio y con cierta elegancia arrogante, de la que no era ajeno el impecable corte de su traje gris cruzado. Mientras bajaba la escalera examinaba con mirada seria al auditorio, aunque una mueca apenas perceptible dibujaba una sutil sonrisa en sus labios cerrados y afilados.


    Los de abajo los recibimos con un aplauso que se prolongó hasta que un hombre grueso, de pelo negro rizado, se subió a una tarima improvisada a modo de estrado, para tomar la palabra.


    Caballeros, hoy nos encontramos aquí reunidos por un motivo muy especial. Vamos a tener la oportunidad y el gran honor de escuchar a uno de nuestros máximos dirigentes. Puedo deciros y aseguraros que sus palabras son las que nuestra dirección quiere trasmitirnos, por lo que os pido que las escuchéis con toda atención.


    Sin más preámbulos, voy a ceder la palabra a un caballero español, un hombre honrado que se duele de la deplorable situación en que se encuentra España. Un patriota como todos vosotros. 


    Caballero, con nosotros, Onésimo Marcial.


    La sala al completo recibió con un aplauso entregado al orador, que inició inmediatamente su discurso.


    Caballeros, dentro de muy poco la patria va a pedir el concurso de vuestros corazones valientes. Estad alerta porque la ocasión es próxima. Los enemigos de España se sientan en el pérfido parlamento y conspiran sin vergüenza ni rubor desde sus partidos corruptos y sus patéticos sindicatos, mientras nosotros, los españoles limpios y honrados, nos reunimos en los sótanos de las tabernas. 


    Yo os digo que muy pronto se cambiarán las tornas, y serán ellos los que reptarán por las cloacas de España, y nos pedirán perdón de haber nacido. 


    Aquella introducción despertó un encendido aplauso del auditorio. Cuando cesaron los aplausos el orador continuó su apasionado discurso. 


    Un movimiento se está poniendo en marcha. No un partido que disgrega a unos españoles frente a otros, sino un movimiento que aúna a todos en el amor y la prosperidad de la patria. Está aquí, aunque algunos ciegos se empeñen en no verlo, creciendo cada día, ganando adeptos. El movimiento de los hombres verdaderamente libres, de los valores perennes y supremos, de los que buscáis la justicia, la razón y la gloria de la patria. 


    Queremos una España fuerte, unida, temida por sus enemigos y por todos respetada, regida por una razón univoca y totalitaria. 


    Pero para ello nuestra lucha se hace hoy más necesaria que nunca. Y no nos basta la lucha retórica de la palabra, precisamos también la lucha que golpea con fuerza, la que no se detiene hasta la victoria segura, la que no se amilana, la que da la cara y responde con violencia si hace falta.


    Estad alerta y preparados, camaradas. Pronto la patria nos va a pedir ayuda y nosotros, sus hijos, vamos a prestársela. 


    La sala rompió otra vez en frenéticos aplausos al escuchar aquellas palabras encendidas e incendiarias. Yo aplaudí también, cualquiera no lo hacía, mientras a mi alrededor comenzaron a sonar gritos incesantes de “¡Boicot!, ¡Boicot!”, con los que algunos querían expresar el rechazo a las inminentes elecciones y su voluntad de no participar en las mismas. El orador dejó gritar al público pero al cabo de un momento reclamó calma y silencio con un gesto, para volver a tomar la palabra.


    Este es nuestro discurso y nuestra proclama.  Nuestro objetivo último, ya lo sabéis, acabar con la democracia, un sistema en el que tanto vale el voto del necio o el ignorante como el del cuerdo o el ilustrado,  en el que la verdad suprema e irrefutable se somete al oráculo arbitrario del parecer mayoritario. 


    Sin embargo —continuó ahora en tono mas bajo—, no penséis que no vamos a jugar todas las cartas. No señor, nosotros vamos a ser inteligentes y vamos a ir al parlamento. No vamos a renunciar al altavoz que para nuestro discurso ello supone.


     Aunque no tengamos ganas, aunque nos importe un bledo, vamos a entrar en ese parlamento inútil y corrupto; pero no para sentarnos a parlotear como cotorras mujerzuelas del mercado, no para entrar en su juego sino, precisamente, para dinamitarlo desde dentro. 


    Este anuncio inesperado provocó un sordo rumor entre los asistentes, divididos, casi a partes iguales, entre partidarios y contrarios de participar en unas elecciones que todos denostaban. Por eso, para sofocar las voces más reticentes, el orador no dudó en recurrir a un argumento de peso, una cita que, para enfatizar que no era suya, traía escrita en un papel que sacó de su bolsillo: 


    Como dice nuestro líder José Antonio —continuó para concluir con estas palabras su discurso— “nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas, Que sigan los demás con sus festines. Nosotros fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas”.


    Tras lo cual el orador miró de frente al auditorio e irguiéndose sobre sí mismo exclamó con un grito estridente: ¡Viva España!, al que todos los presentes contestamos un estruendoso ¡Viva!, seguido a continuación de un aplauso cerrado que se prolongó más de un minuto.


    —¿Qué os decía? —nos preguntó Ramiro, entusiasmado y jactancioso, al comprobar que el discurso que acabábamos de escuchar coincidía en buena medida con lo que él pensaba.


    —Lo que está claro es que se está preparando algo muy gordo —repuso Javier no queriendo retomar la discusión.


    —Eso es seguro y ya habéis oído que debemos estar preparados.


    —¿Preparados para qué? —preguntó ingenuo Javier.


    —Preparados para todo, animal —le contestó Ramiro—, para lo que haga falta.


    —Por lo pronto para partirle la cara a más de uno —dijo Jesús con una media sonrisa.


    —A qué te refieres —le pregunté.


    —Hoy tengo ganas de partirle la cara a un chíribi.


    —¿Un chíribí? —dije yo, ignorante de a qué se refería.


    —Se refiere a los niñatos socialistas —me respondió Ramiro mientras echaba el brazo por encima del hombro de Jesús, al tiempo que lo apartaba de nosotros, dándonos la espalda, para comentarle reservadamente algo. Sin la menor duda se traían algo entre manos que Ramiro prefería ocultarnos u ocultarme.


    Cuando concluyó el discurso mucha gente comenzó a marcharse del local, y al cabo de un rato sólo quedábamos los habituales y algún que otro rezagado de entre los que vinieron aquel día, entre ellos don Emilio, que se había entretenido charlando con un grupo de conocidos entre los que se encontraba el dueño del local, que por lo visto era de la misma cuerda política que el resto.


    Antes de marcharse, don Emilio se acercó a donde estábamos para despedirse.


    —¿Cómo está la juventud de España? —nos preguntó en tono jovial mientras nos escrutaba uno a uno a través de unos ojillos muy brillantes, sin duda por efecto de los vinos que se había ventilado.


    —No nos podíamos perder esto padre —le contestó Ramiro sutilmente ruborizado.


    —Por supuesto que no. Es muy importante lo que aquí se ha dicho, pero más importante son los acontecimientos que están por llegar —nos confesó enigmático—. A la República le quedan cuatro días —se atrevía a vaticinar don Emilio, animado por los vapores etílicos—, pero cuando caiga no podemos caer los españoles otra vez en los mismos errores del pasado. La época liberal se ha terminado y en Europa corren aires nuevos que nosotros vamos a traer a España. Los aires del fascismo que ya soplan en Italia, donde un socialismo ha llegado al poder sí, pero no para enfrentar a los trabajadores con los empresarios sino para unirlos en un objetivo común, levantar juntos la patria, que es lo único importante —nos dijo entornando los ojos como queriendo enfatizar la declaración de un dogma incontestable.


    —¿Y para cuándo se esperan esos cambios don Emilio? —pregunto solícito Jesús.


    —Para muy pronto hijo. Los militares no tragan a la República y menos aun a Azaña y sus reformas. Mola, Astray y Sanjurjo están a la que salta y os digo de buena tinta que dispuestos a levantarse en el momento oportuno. Ese es el momento al que nosotros debemos estar atentos. Los militares darán el primer paso, pero tendremos que ser nosotros, los patriotas civiles, los que demos todos los que después hagan falta.


    —¿Y volverá el rey, don Emilio? —inquirió esta vez Javier.


    —Al rey de momento déjalo estar en Francia o en Italia o donde quiera que se encuentre. No es un rey sino un jefe lo que ahora España necesita —contestó sin querer extenderse demasiado en este extremo, del que se evadió de inmediato—. Y ya está bien por hoy de política, ahora os toca divertiros un poco que mañana no se trabaja. Yo ya me marcho que para mí no son horas, pero vosotros aprovechad todavía la noche que para eso sois jóvenes. En fin —dijo ya para despedirse y mientras se alejaba de nosotros—, que sepáis que esta ronda y la que viene están pagadas —lo que era una señal de que se sentía realmente contento, pues aunque justo en el pago, don Emilio era de natural más bien tacaño.


     


     


    Se celebraron las elecciones y los republicanos las ganaron abrumadoramente, en parte porque muchos partidos monárquicos decidieron no participar. Aquellos resultados afianzaban la República y asentaban en el poder a los partidos que la sustentaban, si bien, por otro lado, ponían en evidencia que una gran parte del país negaba la legitimidad del nuevo orden republicano. 


    A diferencia de la pasión con que mis amigos vivían la política, he de reconocer que a mí me traía realmente sin cuidado. Ramiro y los demás con los que me veía cada sábado eran ciertamente unos fascistas con los que yo había ido a dar por un cúmulo de casuales circunstancias; pero eran ellos y no yo los que estaban extremadamente concienciados e implicados en todo aquel galimatías de estrategias y conspiraciones antirrepublicanas.


    Yo escuchaba sus discursos y diatribas y me parecían todas un exceso. Hablaban con tal odio y desprecio de la República que a mí aquello más bien me parecía un esperpento. No obstante, con mi silencio les seguía la corriente y ellos pensaban que todo lo compartía, que si no expresaba mis opiniones no era porque fueran distintas a las suyas, sino por mi carácter taciturno y reservado, que ellos incluso valoraban como una suerte de carismática entereza, digna de admiración y aun de elogio. Como aquello no me insultaba yo asentía sonriente a esos halagos, callándome preguntarles qué sabrían ellos cuáles eran en realidad mis pensamientos.


    Así fueron transcurriendo los meses y a mis amigos los veía cada vez más desquiciados. Por eso, y porque se estaban poniendo muy pesados, yo evitaba a veces acudir a nuestras reuniones del sábado, para lo que inventaba cualquier excusa, sobre todo después de que mi hermano Carlos, tras ahorrar lo suficiente, le regalara a mi madre una magnifica radio. Aquello fue en verdad todo un acontecimiento familiar, porque cambió radicalmente la vida en nuestra casa. También me atrevería a decir que fue algo extraordinario, porque no era desde luego ordinario que mi hermano Carlos se explayara regalando nada a nadie, que más bien en toda su vida sólo vivió para él y, cuando formó su propia familia, sólo y exclusivamente para los suyos. De hecho todavía no tengo yo muy claro si el formidable aparato no lo habría comprado para él mismo, y hubieran sido después las circunstancias y el guardar las apariencias, las que le obligaron, bien que a su pesar, a compartirlo con mi madre y, por ende, con toda la familia.  


    El caso es que la llegada de la radio a casa fue más revolucionaria que la de la propia República. Para regocijo de mi madre y mis hermanas la casa se llenó música, y a todas horas se escuchaban las canciones de Miguel de Molina, Pastora Imperio, la Argentinita y Concha Piquer, que, por cierto, era una mujer bellísima. Había también espacios cómicos, como el de aquel niño impertinente y sabelotodo, Míliu creo recordar que se llamaba, con el que nos tronchábamos de risa; y programas culturales y deportivos, además de los partes de noticias de todos los días a las tres y a las ocho de la tarde; hasta los anuncios comerciales nos gustaban. 


    La radio le vino muy bien a mi madre, que desde la muerte de mi padre apenas salía para nada, en parte por no hacer gastos pero también por desgana, y porque desde que nos quedamos sin asistenta recaía sobre ella casi todo el trabajo de la casa.


    Pero no sólo a mi madre vino bien aquel mágico artefacto, sino que todos en casa lo disfrutábamos y a todas horas lo teníamos encendido, hasta el punto de que a veces debíamos apagarlo para evitar que, por el calor, se fundieran las lámparas, precaución sobre la que Carlos estaba siempre muy atento y constantemente nos recordaba.


    Por la radio seguíamos las noticias, todas muy favorables al gobierno, y también podíamos escuchar a los grandes pensadores del momento: Ortega, D´Ors, Unamuno; muy distintos en su discurso a aquellos oradores reaccionarios que ahora cada sábado, sin excepción, se dejaban caer por la taberna de la calle de Jesús, que yo seguía frecuentando aunque, como he dicho, ya no con tanta asiduidad, pues prefería quedarme en casa acompañando a mi madre y mis hermanos, o bien dar largos paseos en solitario.


    Poco a poco me iba distanciando de aquellas amistades que en realidad no me gustaban, aunque a Ramiro lo veía cada día en el trabajo y seguía manteniendo con él la misma relación de confianza, porque lo cierto es que, como compañero, yo no podía tener ninguna queja. Él, sin embargo, andaba algo escamado y un día, cuando ya regresábamos tras terminar la faena, me preguntó con curiosidad qué me pasaba últimamente.


    —No me pasa nada —le respondí encogiéndome de hombros—, simplemente que prefiero quedarme en casa.


    —Había llegado a pensar que andabas con alguna chavala sin contármelo.


    —Qué va, más quisiera, de eso no hay nada.


    —También había pensado que tal vez nos rehuías —añadió en tono más serio.


    —¿Y por qué iba a hacerlo? Ya sabes que soy más reservado que vosotros y a veces no me apetece salir, prefiero quedarme escuchando la radio.


    —¿La radio?, ¿y qué escuchas en la radio? —me interrogó con extrañeza.


    —Pues Radio España, es lo que mejor se oye.


    —¿Radio España? Pero eso es basura republicana —me espetó.


    —Bueno, a veces sí, pero hay de todo: programas de música y muchas cosas —contesté yo queriendo contemporizar e intentando justificarme. 


    —¿Y este sábado vendrás? —me preguntó cambiando de tema.


    —Seguramente —dejé caer por congraciarme.


    —No faltes, va a ser especial.


    —No faltaré —le respondí dando paso a un espeso silencio que se prolongó hasta que llegamos a la fábrica.


     


     


    El sábado siguiente me presenté a la hora acostumbrada en la taberna, donde ya estaban Ramiro, Javier y Jesús. Nada más llegar percibí un cierto tono de recelo.


    —Vaya hombre —me saludó Javier—, dichosos los ojos que te ven, parece que no quieres cuentas con nosotros.


    —Han sido sólo dos sábados sin venir —respondí distraídamente mientras me sentaba y pedía una cerveza.


    —Es que ahora prefiere quedarse en casa escuchando Radio España —terció Ramiro con ironía.


    —¿Radio España? Qué asco, Ernesto, ¿cómo has caído tan bajo?


    —A mí me gusta —respondí escueto y evitando dar explicaciones—. ¿Qué hacemos hoy?


    —Ya te dije que hoy va a ser especial —me contestó Ramiro.


    —Por eso lo pregunto.


    —Hoy nos vamos a la playa —exclamó Jesús, refiriéndose a la Casa de Campo.


    —¿A la playa? —pregunté extrañado pues corría ya el mes de octubre y comenzaba a refrescar por las noches.


    —Vamos a divertirnos un poco —dijo Jesús mirándome a los ojos al tiempo que cruzaba los brazos apoyándolos sobre la mesa, y echaba el cuerpo hacia delante acercándome la cara. 


    A mí aquello me parecía muy raro, pero como los tres estaban de acuerdo, preferí guardar silencio y esperar a ver qué tenían planeado.


    Apuramos la cerveza e íbamos a pedir la última cuando Ramiro se adelantó.


    —Mejor una ronda de vino, invito yo.


    —Pues ni una palabra más —repuso Javier y todos asentimos.


    Dejamos la taberna y anduvimos hasta Alcalá, donde cogimos un tranvía que a esas horas transitaba casi vacío. Al cabo de unos minutos pasábamos por Moncloa y Ramiro nos hizo una señal para que bajáramos. 


    —¿Por qué no seguimos? —pregunté, pues pensé que bajaríamos más adelante.


    —Aquí está bien —contestó Ramiro mirando a ambos lados de la calle, por la que no se veía un alma.


    —¿Pero no íbamos a la playa? —volví a preguntar.


    —Díselo ya —le dijo Javier a Ramiro.


    —¿Que me diga qué? —inquirí extrañado.


    —Ernesto, nos paramos porque por aquí pasan los tranvías que regresan de la Casa de Campo y aquí vamos a esperarlos nosotros.


    —No entiendo nada, ¿qué os traéis entre manos?


    —Muy sencillo, Ernesto, hoy venimos dispuestos a partirle la cara a un desgraciado.


    —¿A quién? —pregunté alarmado.


    —Al primero que se nos ponga a tiro, Ernesto, cojones, que pareces tonto —me respondió Jesús.


    —Mira Ernesto —me dijo Ramiro apoyando una mano sobre mi hombro—, vamos a contártelo de una vez. Hoy es sábado y como cada sábado las juventudes socialistas se van de fiesta a la Casa de Campo a cantar sus canciones, escuchar poesías y hacer todas esas gilipolleces que tanto les gustan. Pues bien, dentro de un rato comenzarán a pasar por aquí mismo los tranvías que los traen de regreso y nosotros vamos a esperar a que alguno de esos chíribis se baje por estas calles y lo vamos a poner caliente. Esperaremos a que le diga adiós a sus amigos, lo seguiremos hasta una calle donde no haya nadie y allí le haremos unas preguntas muy sencillas, si no contesta como debe hacerlo un español se llevará un bonito recuerdo de nosotros; así de simple y sencillo.


    —¿Pero, por qué? —volví a preguntar sin dar crédito a lo que estaba oyendo.


    —Primero porque son puta escoria bolchevique, segundo porque es hora de bajarles los humos a esos bastardos que se creen que España es suya, y tercero y principal porque nos da la puta gana —me respondió Javier empleando un tono que en él me resultó desconocido.


    —Yo no voy a participar en esto —le contesté.


    —¿No eres tú de los nuestros o es que te faltan cojones? —me espetó Ramiro alzando la voz y  mirándome a los ojos fijamente.


    —No me parece que dar una paliza entre cuatro sea cosa de valientes —acerté a responder.


    —Ten cuidado con lo que dices y si eso es lo que piensas ya te estás largando, que no queremos maricones ni rajaos con nosotros. Vete a casita a escuchar esa radio comunista que tanto te gusta —me contestó casi gritando Jesús.


    Tan violentos y excitados estaban que por un momento incluso sentí temor de que acabaran tomándola conmigo, si bien Ramiro bajó el tono e intercedió para evitar que la cosa fuera a más; me dijo que me marchara y que ya hablaríamos. Yo vi el cielo abierto y sin pensármelo dos veces me di la vuelta, y con las manos en los bolsillos y una extraña sensación de incomprensión y amargura, me marche cabizbajo camino de mi casa.


    Al día siguiente, domingo, no podía dejar de darle vueltas a la cabeza. No alcanzaba a entender cómo aquellos chavales con los que había llegado a entablar cierta amistad y con los que había pasado algunos buenos momentos, de la noche a la mañana habían podido convertirse en tipos capaces de hacer algo tan absurdo y despreciable.


    El lunes, a la hora acostumbrada, Ramiro pasó a recogernos y nos saludó con toda normalidad. A lo largo de la mañana ambos rehusamos hablar de lo sucedido el sábado, y de hecho apenas cruzamos más palabras que las indispensables que requería el trabajo. A la hora de comer Ramiro se excusó y tuve que almorzar yo solo, aunque pasó a recogerme puntualmente apenas una hora más tarde. Nada más llegar, sin decirme nada, me arrojó sobre la mesa un periódico plegado. En primera plana llevaba la noticia de que distintas bandas juveniles habían incendiado y asaltado varios conventos y colegios religiosos. Con aquel despropósito supuestamente cometido por militantes de izquierda, quería justificar las cobardes cacerías a la que ellos mismos se dedicaban por las noches. Yo no respondí nada y me limité a sostenerle la mirada.


    —Aquí se va a armar una gorda —me dijo muy serio—, ve pensando por qué bando te decides, porque muy pronto vas a tener que elegir entre ellos o nosotros —luego guardó unos segundos de silencio antes de marcharse—. Te espero en el camión —me dijo cuando ya me daba la espalda. 


    De regreso a la fábrica no volvimos a hablar del tema, y una vez que aparcamos el camión Ramiro se marchó sin despedirse. Los días que siguieron fingimos continuar trabajando como si nada hubiera pasado, aunque era palpable que nuestra amistad se había quebrado. A partir de entonces dejé de verme con Ramiro y sus amigos cada sábado.  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VII


     


    Casi sin darnos cuenta el otoño se iba acabando. Antes de que se marchara 1931 fue aprobada la constitución de la República. Después de un apasionado debate en el parlamento y en las calles las mujeres iban a poder votar en todo tipo de elecciones, del mismo modo que, con la frontal oposición de la Iglesia, el divorcio fue reconocido. Por otro lado, la mayoría de edad se mantenía en los veintitrés años, por lo que yo seguía siendo un menor a los efectos legales, a pesar de que en la práctica era el cabeza de familia.


    Independientemente de aquellas novedades, en el devenir cotidiano de la mayoría de la gente, lo que acontecía era que un año más las navidades estaban a la vuelta de la esquina. Para nosotros serían las primeras desde la muerte de mi padre y en casa todos éramos conscientes de que, por tal razón, iban a ser bien distintas. Las navidades eran unas fiestas que a él le gustaban especialmente, durante las que se volcaba en su celebración en familia. Cuando se acercaban, pasaba la mayor parte del tiempo en casa y disfrutaba como un niño con las compras y los preparativos navideños.


    Por eso en casa veíamos correr con pesadumbre el calendario. Sólo Magdalena descontaba con alegría cada día que pasaba, pues esperaba con ansiedad la llegada de Mariano, que había anunciado que vendría por navidades. Tan entusiasmada se mostraba en su noviazgo que a veces yo temía que un posible desengaño, que no era de extrañar habida cuenta la lejanía de los novios, pudiera sumirla en una de aquellas depresiones a las que era tan propensa ante cualquier contrariedad.


    Salvo la percepción de la ausencia de mi padre, que la proximidad de las navidades evocaba, la vida familiar prácticamente se había normalizado, bien que adaptada a las nuevas circunstancias y a las estrecheces impuestas por nuestra apurada y endeble economía. Mis ingresos y los de mis hermanos Carlos y Carmen no alcanzaban para mantener una familia tan numerosa como seguía siendo la nuestra, y además debíamos hacer frente al alquiler que pagábamos por la casa, que era muy alto, de modo que el colchón de los tres mil duros que recibimos de la Cámara menguaba con una rapidez alarmante.


     Así las cosas las navidades se planteaban austeras y melancólicas, lo que no significaba que dejáramos de celebrarla, pues sostenía mi madre que era precisamente la memoria de mi padre lo que nos obligaba a festejar unas fechas tan entrañables. 


    A mediados de diciembre pusimos en marcha el ritual que desde niños celebrábamos cada año, lo que entusiasmó a Miguel, Pepito y Pilar, que comenzaron a dar saltos y gritos de alegría la tarde en que Carlos y yo aparecimos por la puerta de la casa arrastrando un gran abeto.


    Rescatamos de lo alto de un armario el cajón donde guardábamos los adornos y dejamos que fueran los pequeños los que se encargaran de colgarlos del árbol, rematando los últimos detalles mis hermanas y mi madre. En la radio sonaban villancicos, inundando la casa de un ambiente alegre y emotivo en el que, paradójicamente, la ausencia de mi padre lo hacía vívidamente presente, como si aun estuviera allí con nosotros, sentando en su sillón preferido, como otros años, disfrutando de la felicidad de su familia recibiendo las navidades.


    La víspera del día de navidad llegó Mariano, que por primera vez subió a nuestra casa, donde se presentó a eso de las siete de la tarde con una pequeña cajita de pasteles. Mi hermana lo recibió con recato aunque sin poder disimular la alegría de volver a verlo. Fue él mismo quien se presentó a mi madre, que mostrándole su más amable sonrisa le entregó ceremoniosamente la mano para que se la besara. 


    Mariano era un hombre educado y elegante. Tenía el pelo negro, cortado al estilo militar, y lucía un estrecho bigotillo recién arreglado. Los ojos limpios y profundos, y una boca propensa a la sonrisa franca, enseguida se ganaron la simpatía de mi madre.


    Magdalena preparó café y aquella tarde merendamos juntos y a mí me toco oficiar de cabeza de familia, papel que yo ya tenía más o menos asumido. 


    Mariano resultó muy ameno relatando anécdotas y curiosidades, y fue él quien llevó el peso de la conversación. Magdalena y yo permanecimos en silencio mientras mi madre se limitaba a acompañar con sonrisas el soliloquio de Mariano, y a hacerle algunas preguntas triviales en las que él se explayaba al contestar, logrando sacar jugo de cualquier tema que abordara. Era evidente que Mariano tenía don de gentes y la habilidad de saber gustar, así lo estaba demostrando.


    Después de celebrar entre bromas la coincidencia de compartir el apellido Valente, Mariano nos contó en qué consistía su vida en Melilla, donde había sido destinado nada más recibir su despacho de teniente, y de la que nos reveló con entusiasmo que era un lugar exótico y sorprendente; una ciudad vibrante, cómoda y al día de todos los avances de la época. Nos habló de sus cines y teatros, de sus hermosos edificios y avenidas, de la prosperidad que le proporcionaba ser la capital de una extensa zona del Protectorado rica en agricultura y yacimientos minerales.


    Nos habló también de Marruecos, donde decía que la situación actual nada tenía que ver con la que desembocó en aquellos trágicos sucesos del año veintiuno, pues el ejército ahora estaba sólidamente asentado y la población marroquí había aceptado de buen grado su presencia, conviviendo pacíficamente con millares de colonos españoles venidos desde Andalucía y el Levante, para poner en explotación extensas zonas de cultivo desde Larache hasta el Zaio.


    Pasando de un tema al otro, tan pronto nos relataba las costumbres de la vida militar como las curiosidades de la sociedad civil, o nos describía lugares de nombre evocador que a veces nos resultaban familiares, por haber aparecido en las noticias, o despertaban nuestra imaginación al escucharlos: Monte Arruit, el Gurugú, Zeluán, Dar Driuch, Cabrerizas, Rostrogordo, el Mantelete, el Hipódromo.


    Conforme nos hablaba de aquellos lugares se le iluminaba la mirada y acentuaba su entusiasmo. Era evidente que se encontraba muy feliz con su destino en Marruecos.


    —¿Y entonces qué planes tiene usted para el futuro? —le interrogó de improviso mi madre, sabiendo que la pregunta encerraba más de lo que parecía.


    —Pues, como acabo de incorporarme, de momento me espera una temporada en Marruecos.


    —Entonces —repuso mi madre—, viendo que le entusiasma tanto estar allí, supongo que va a ser usted muy feliz.


    —Eso espero, doña María, eso espero —le contestó Mariano mirándola con franqueza a los ojos.


    Mi madre le devolvió una comedida sonrisa.


    —En fin —le dijo llevándose las manos a las rodillas, dando a entender que, por lo que a ella concernía, la conversación había terminado—, ha sido un placer conocerle, don Mariano.


    —Igualmente señora —respondió él con cortesía aunque mostrando que todavía le quedaba algo por decir—. Doña María, quiero decirle algo que es para mí muy importante —y en este momento me dirigió fugazmente la mirada, dando a entender que esas palabras también eran para mí—. Mis intenciones con Magdalena son limpias y sinceras —dijo mirando fijamente los ojos de mi madre— y quisiera dar un paso más en nuestra relación, pues me consta que su hija también lo desea —y en este momento cruzó su mirada con la de mi hermana—; he hablado con mis padres y ellos se muestran felices de que Magdalena y yo lo seamos, y están ansiosos por venir a conocerles.


    Mi madre se irguió al escuchar unas palabras que no esperaba, pero en su rostro se reflejaba que la sorpresa que le causaban era agradable. Volvió entonces la mirada a Magdalena, que ligeramente ruborizada se la devolvió expectante a su respuesta, que todavía demoró algunos segundos.


    —Si Magdalena consiente, don Mariano —se arrancó por fin mi madre—, seremos enormemente felices y estaremos encantados de conocer a sus padres —fueron las palabras que pronunció al tiempo que volvía sus ojos hacia mí, recabando protocolariamente mi parecer, a lo que yo sólo supe responder asintiendo con una torpe aunque sincera sonrisa.


    De este modo se fraguó el compromiso entre Magdalena y Mariano, que se formalizaría apenas una semana después, en la tarde del día de Año Nuevo, durante la visita en la que los padres de él, una pareja de simpáticos ancianos, pidieron la mano de mi hermana, que yo, como cabeza de familia que era casi de derecho, concedí gustosamente. Ese día también se concertó que la boda se celebraría, Dios mediante, durante el siguiente verano, en la fecha que las obligaciones de Mariano permitieran fijar con la suficiente antelación.


    Los padres de Mariano asumieron hacerse cargo de los gastos de la boda, si bien mi madre se comprometió a contribuir en la medida de nuestras posibilidades, oferta que la familia de Mariano de inmediato descartó, sabedores de que tales posibles, por evidentes razones, eran más que limitados. Mi madre, que ya se había acostumbrado a tragarse el orgullo en estos casos, en aquella ocasión tampoco puso reparos. De este modo el concierto sobre el particular quedó clara y definitivamente cerrado.


     


     


     


    A partir de que se formalizó su compromiso, Magdalena se encontró exultante y su desbordante alegría se contagió a toda la familia; incluso Carmen, que al principio parecía un poco envidiosilla, enseguida participó también de la felicidad y el optimismo que se había apoderado de nosotros, supongo que porque además de alegrarse por su hermana, imaginaría que ella también, en cualquier momento, podría encontrar al hombre de su vida. Lo cierto es que a partir de entonces Carmen dio en arreglarse y componerse más que antes, recurriendo al batiburrillo de pinturas, perfumes y potingues en que se dejaba la mitad del sueldo que ganaba en la perfumería. 


    Mariano permanecería en Madrid hasta que pasara la festividad de los Reyes Magos, y durante aquellos pocos días vino a casa cada tarde para recoger a mi hermana y marcharse juntos a planear el feliz futuro que ambos se prometían. A ello dedicaban largos paseos por la Castellana o El Retiro, o la sobremesa tras cenar o merendar en cualquier cafetería. Magdalena le hacía mil preguntas sobre Melilla, y en cada respuesta Mariano se explayaba en los más pequeños detalles que le permitieran darse idea del lugar donde pronto iniciarían una nueva vida. Luego en casa había que aguantar a mi hermana dando la lata pues no hablaba de otra cosa.


    El día de Reyes, en vísperas de que se marchara, Mariano vino a comer a casa y pasamos la mañana todos juntos, en familia. En la sobremesa mi madre y mis hermanas se marcharon a recoger la cocina, y Carlos, Mariano y yo nos quedamos en la mesa charlando un rato entre otros.


    Mariano se interesó por saber cómo nos iba a Carlos y a mí en nuestro trabajo. Carlos se limitó a responder con un escueto “no está mal”, mientras se encogía de hombros y se llevaba un dulce a la boca. Yo me extendí un poco más explicándole en qué consistían nuestras tareas y horarios, cuánto cobrábamos y cuál era el ambiente de la empresa, aunque sin entrar en demasiados detalles ni, por supuesto, comentarle que tenía un jefe fascista y un compañero, su hijo, tan fascista o más que el padre, que últimamente le había cogido el gusto a dar palizas al primer republicano que encontrara andando solo por las calles. 


    De cualquier modo Mariano debió percibir que yo no me sentía muy a gusto, porque, tras escucharme atentamente y con expresión pensativa, después de exhalar una profunda bocanada del cigarro, me dejó caer una pregunta sorprendente.


    —¿No has pensado nunca en el ejército? 


    Yo me quedé por un instante suspendido en el silencio.


    —¿En el ejército? —le pregunté extrañado.


    —Sí, en alistarte en el ejército como voluntario —me aclaró él.


    —La verdad es que nunca me lo he planteado —respondí.


    —¿Y qué edad tienes ahora?


    —Voy a cumplir veintidós, ¿por qué lo dices, es que pueden llamarme a filas?


    —Al ser hijo de viuda pienso que no, pero cuando Carlos cumpla la edad probablemente tenga que hacer el servicio salvo que pague la exención, lo que podría ser un problema para vosotros, porque no podría trabajar durante al menos un año —dio una profunda calada al cigarro y continuó hablando—. De todas formas no lo decía por eso, sino porque pienso que podría ser una buena opción para ti; y también para ti, Carlos —nos dijo fijando la mirada alternativamente en cada uno de nosotros, que también nos miramos el uno al otro sin saber qué decir, pues era aquella una posibilidad que jamás se nos había pasado por la cabeza—. Yo me refiero a que os podríais incorporar como profesionales firmando un compromiso por unos años, y si le cogéis gusto tal vez podríais seguir la carrera militar. ¿Habéis oído hablar del Tercio de Extranjeros?


    —Vagamente —le respondí.


    —Es un cuerpo especial que se ha creado hace muy poco: la Legión Extranjera o simplemente la Legión, como también le llaman. A pesar de su nombre también se alistan muchos españoles; de hecho todos los oficiales somos militares españoles. Allí se trabaja duro, la disciplina es férrea y cuando hay follón se combate en primera línea, pero las condiciones también son mejores que en cualquier otro cuerpo. Cobraríais más del doble de lo que os sacáis en la fábrica y no tendríais que pagar por la cama ni la comida. Es verdad que no tiene buena fama, porque allí a nadie se le pregunta por su pasado y se alista lo mejor de cada casa, pero también se exagera mucho sobre eso; al final cuando se ponen el uniforme los legionarios son soldados igual que otros; más serios, leales y disciplinados si me apuras y, en todo caso, yo podría ayudaros a conseguir un buen destino y, con vuestros estudios, que casi ningún legionario los tiene, con el tiempo podríais ascender e incluso haceros suboficiales, que eso, en la legión, ya son palabras mayores.


    Mariano hablaba relajadamente, los codos apoyados sobre la mesa y el cigarro entre los dedos consumiéndose poco a poco. Nosotros le escuchamos sin interrumpirle hasta que hizo una pausa para darnos ocasión de decir algo. 


    —No sé qué decirte Mariano —le confesé.


    —Vosotros pensadlo, que tampoco es una decisión que se pueda tomar a la ligera; pero si al final os decidís no dudéis en decírmelo.    


    En ese momento regresaron al salón mi madre y Magdalena ya arreglada y perfumada, lista para salir como cada tarde, aunque aquella era especial y mi hermana alternaba su alegría con una visible sensación de resignada melancolía, pues Mariano se marchaba al día siguiente. Por ello él se despidió de todos nosotros hasta su próximo regreso en la primera ocasión en que pudiera disfrutar de algún permiso suficientemente largo.


    Nada más se marcharon, en cuanto Carlos y yo nos encontramos un momento a solas, le pregunté a mi hermano qué le había parecido lo que Mariano acababa de proponernos, a lo que él, después de tomarse unos segundos para pensarlo, me contestó tan lacónico como solía con un escueto “cojonudo”, tras lo que se encogió de hombros y se marchó a su cuarto a terminar de arreglar un viejo despertador que había comprado en el rastro.


     


     


    A la hora de cenar estábamos todos en casa, salvo Magdalena que aun no había regresado, por lo que supuse que era un buen momento para contarle a mi madre y a mis hermanos lo que Mariano nos había propuesto aquella tarde. Conforme lo iba explicando Carlos asentía con la cabeza a cuanto yo decía, mientras mi madre, Carmen y Miguel me seguían muy atentos, e incluso Pepito y Pilar permanecieron en silencio y escuchando.


    Cuando creí haberme explicado me callé por ver si alguien tenía algo que decir, siendo cuál mi sorpresa que nadie hizo el menor comentario y continuaron todos cenando como si tal cosa.


    —Bueno, ¿qué os parece? —me decidí a preguntar rompiendo aquel silencio tan extraño.


    —Pues qué nos va a parecer, Ernesto —contestó muy seria mi madre—, que de eso ni hablar del peluquín que se dice. Que ni tú ni Carlos os vais de legionarios a ninguna parte, ni a nosotros se nos ha perdido nada en África —tras lo que se detuvo por un instante antes de continuar—, salvo tu hermana Magdalena, cuando se vaya y si es que se va a Melilla, y esperemos que sea por poco tiempo.


    —Este muchacho no rige —dijo Carmen para ponerme en evidencia, a lo que mi madre cortó con un gesto, advirtiéndole que se callara.


    —Pues a mí no me parece tan descabellado, y a Carlos tampoco —insistí yo pidiendo otra vez el apoyo de mi hermano.


    —Mira Ernesto —me respondió mi madre cerrando los ojos al empezar a hablar, en una expresión que yo conocía muy bien—: dentro de poco vas a ser lo suficientemente mayor para tomar las decisiones por ti mismo y yo tendré que resignarme a lo que decidas hacer con tu vida. De hecho, supongo que si quieres irte a la legión o a donde te dé la gana en este preciso momento yo tampoco te lo podría impedir —bebió agua, se limpió los labios con la servilleta, apoyó los brazos sobre el borde de la mesa y prosiguió—. Sin embargo no creo que porque el novio de tu hermana te haya dicho lo que te haya dicho, probablemente con toda la buena intención del mundo, tú tengas que salir corriendo y dejar tu trabajo y tu casa para buscar fortuna donde quiera que esos legionarios vayan a buscarla.


    —Yo no he dicho nada de eso —repliqué molesto—, sólo os he contado algo que a mí no me parece que sea ninguna tontería. Padre ya no está con nostros y aquí, al fin y al cabo, vivimos de mi trabajo y el de Carlos, y de lo poco que nos va quedando de los dineros de la Cámara. Si en Melilla vamos a ganar el doble no sé por qué no podríamos marcharnos todos y empezar allí de nuevo.


    —¡Já! —replicó Carmen—. ¿Pero en qué estas pensando chico? Además parece que se te olvida que yo también trabajo y traigo dinero a casa —luego añadió en tono burlón—: por cierto, ¿le has preguntado a Magdalena qué le parecería que ahora, en cuanto se case, vayamos a salir todos corriendo tras ella? 


    —Ernesto —terció mi madre, esta vez en tono comedido y pretendiendo tocar mis sentimientos—, tiene razón Carmen; además, esta es nuestra casa, donde habéis crecido y tenemos nuestros recuerdos.


    —¿Y hasta cuándo vamos a poder pagarla? —contesté insolente y dando un golpe en la mesa, dejando callada a mi madre, que no se lo esperaba. 


    Enseguida me arrepentí de hacerlo y adopté un tono más humilde que intentaba ser condescendiente


    —Yo tampoco quiero irme de esta casa madre. Sólo lo he dicho por si las cosas vienen mal dadas. Es una salida que tenemos y que ahora sé que está ahí. Sólo quería decir eso.


    —Muy bien Ernesto, ya sabes cuál es mi opinión —expresó mi madre visiblemente molesta y en tono quedo y como última palabra, levantándose para recoger la mesa.


    No volvimos a hablar del tema y ni siquiera se le llegó a comentar a Magdalena, a la que o bien su novio no le hablaría de ello, o si lo hizo ella se cuidó de no mentarlo. 


     


     


     


    Yo intenté quitarme aquella idea de la cabeza y convencerme de que mi lugar estaba en Madrid, donde el futuro traería mejores oportunidades y sorpresas que con seguridad nos estaban esperando. No obstante, de un modo más o menos inconsciente, a partir de entonces la posibilidad de emprender una nueva vida no dejó de rondarme la cabeza.


    El trabajo en la fábrica se había convertido en una rutina en la que las tareas de cada semana se parecían a las de la siguiente como dos gotas de agua. Los lunes carga y reparto de mercancías en Madrid, los martes en la provincia, los miércoles recogida y descarga de cera y parafina, los jueves inventario y redacción de facturas y los viernes y sábados cobro a los clientes siguiendo la misma ruta que los lunes y los martes. Cada uno o dos meses una fugaz subida a Bilbao de la que al cabo terminaba reventado.


    A pesar de nuestro distanciamiento Ramiro se portaba correctamente conmigo, y aunque perdimos la confianza y la amistad de antes, si he de ser sincero lo cierto es que en el trabajo siempre se mostró respetuoso y considerado, y evitó cualquier muestra de reproche, deduzco que porque pensaba que mi actitud de aquella noche fue más por falta de carácter que por discrepancia con sus ideas fascistas, a las que ciertamente yo nunca había expresado desacuerdo.


    Lo cierto es que la política no me interesaba en absoluto, y cuando me paraba a examinar las posturas de unos y de otros, me parecían la expresión de un exceso distinto en cada caso. Detestaba a los fascistas y su patética grandilocuencia vacía, que todo lo fiaba a la imposición violenta de sus absurdas ideas reaccionarias; pero también recelaba del fanatismo izquierdista y su discurso simplón, que a fin de cuentas también proponía la imposición de un orden por la fuerza, adornado en este caso de buenas intenciones, pero en el fondo revanchista y tan sectario y autoritario como el otro. 


    En los primeros meses del año, la República tomó tres decisiones sucesivas que calentaron enormemente el ambiente: se aprobó la ley de divorcio, que para algunos fue como si las mismísimas puertas del infierno se hubieran abierto en el corazón de las Españas; en segundo lugar, se prohibió la enseñanza religiosa y la orden de los jesuitas fue disuelta, lo que fue considerado, también, como una prueba irrefutable de que era el mismísimo anticristo quien se había instalado en el gobierno; en tercer lugar se dispuso el pase a la reserva de muchos militares díscolos, Mola y Millán Astray a la cabeza, lo que para los sectores más reaccionarios ya supuso el acabose y la demostración empírica de que el fin del mundo resultaba inexorable e inminente.


    Aunque el gobierno tomó estas medidas sintiendo que contaba con suficiente fuerza para hacerlo, lo cierto es que con su aprobación se azuzaron, aun más, los enfrentamientos entre partidarios y detractores del gobierno, en una dinámica enloquecida que culminaba en las luchas subterráneas que cada noche se libraban en las calles madrileñas y de muchas otras ciudades de España. 


    Una mañana de un martes del mes de abril, cuando Ramiro y yo realizábamos nuestra habitual ronda de entrega de velas, candiles y luminarias, en la misma Plaza de la Cebada nos abordaron dos hombres de paisano que se identificaron como policías. 


    Sin llamar demasiado la atención, nos ordenaron estacionar y nos condujeron a pie a una comisaría en los bajos del Ministerio de Gobernación, donde nos hicieron sentar en un banco alargado de un pasillo, junto a un guardia uniformado que no nos quitaba el ojo de encima. 


    Yo era la primera vez que entraba en una comisaría detenido, que es como me parecía que habíamos sido conducidos. Como estaba seguro de no haber hecho nada legalmente reprochable, en cierto modo estaba tranquilo, aunque no podía evitar el temor de que las cosas se complicaran y acabara siendo acusado de algún desmán en el que, con toda seguridad, yo no había participado.


    Ramiro, en cambio, a mi lado, se mostraba muy serio y me pareció que preocupado, como viéndose metido en algún lío, aunque a mis preguntas negaba tener la menor idea del motivo por el que pudiéramos haber sido detenidos. “Tal vez sea por algún permiso que nos falte, o quizá una multa, vete a saber”, fue lo más que dijo.


    Al cabo de un buen rato, un par de horas yo diría, se acercó a nosotros un policía de paisano que me llamó por mi nombre y con un gesto me ordenó que le siguiera. Anduve tras él por el pasillo, que al girar a la izquierda reproducía otra larga galería salteada de puertas grises a uno y otro lado. “Aquí a la derecha”, me dijo, indicándome que entrara en un despacho en el que al fondo, sentado tras una mesa, me esperaba otro policía que nada más verme levantó los ojos de unos folios para fijarlos en los míos, como escrutándolos. Mi mayor sorpresa fue comprobar que sentada frente al policía estaba mi madre, que me recibió con una mirada preocupada e interrogante.


    El policía, que no creyó necesario presentarse, era un hombre que andaría en la cuarentena, de pelo gris y aspecto cansado, cuyo rasgo más característico se lo proporcionaban unos ojos pequeños y vivos, que sólo con mirar ya interrogaban.


    —Siéntate ahí enfrente, junto a tu madre —me dijo señalando una silla vacía y en un tono que me pareció amable y despreocupado—. Tu madre está aquí porque al ser tú menor de edad tiene que estar presente en la declaración —me explicó con desgana antes de continuar—. Lo primero que tengo que decirte es que no estás detenido y por eso no hemos llamado a un abogado —afirmación que me sorprendió porque, desde luego, no había sido por mi propia voluntad por lo que yo me encontraba desde hacía más de dos horas en la comisaría, vigilado por un guardia uniformado—. Lo segundo es que te hemos traído porque estamos investigando algo que ocurrió el pasado sábado, cuando varios jóvenes apedrearon primero y prendieron fuego después al local de algo a lo que llaman sociedad o club de amigos de Rusia. ¿Qué me puedes decir de todo esto, Ernesto? —concluyó el policía mientras apoyaba ambos codos sobre la mesa y su barbilla sobre el dorso de sus dedos entrecruzados. 


    En mi cara se dibujó una expresión de sorpresa e ignorancia, pues yo no sabía absolutamente nada de lo que preguntaba. 


    —No tengo nada que decirle, no sé nada de lo que usted me habla.


    —¿Seguro, Ernesto? Tú eres amigo de Ramiro Azcárraga ¿no es cierto?


    —Trabajamos juntos —respondí.


    —Y también salís juntos a divertiros —dijo el policía dándolo por hecho.


    —Hemos salido juntos pero hace tiempo que dejamos de hacerlo.


    —¿Dónde estuviste el pasado sábado entre las diez de la noche y las tres de la mañana?


    —En casa —respondí de inmediato y busqué la corroboración de mi madre, que la expresó con un gesto afirmativo y sin dudarlo.


    —Es lo que me ha dicho tu madre —dijo el policía—, pero ahora debo hacerlo constar oficialmente. ¿Eso es cierto, señora? —le preguntó.


    —Sí señor, absolutamente cierto. Estuvo en casa conmigo y con mis hijos.


    —¿Seguro? —volvió a preguntar con insistencia machacona, mirándonos esta vez alternativamente a los dos.


    —Totalmente —aseguré yo.


    —¿Y qué me dices de Ramiro?, ¿sabes lo que hizo el sábado por la noche?


    —No tengo ni idea, nos despedimos a medio día del sábado y no volví a verlo hasta el lunes por la mañana.


    —¿Y no te ha contado nada de lo que hizo durante la noche del sábado?


    —Nada en absoluto —respondí con firmeza.


    —Bien —dijo y suspiró a continuación, comenzando a ordenar los folios que había extendido sobre la mesa—. Romeral —se dirigió ahora al otro policía que había estado escuchando el interrogatorio—, prepara una declaración en la que madre e hijo hagan constar que el sábado a la hora de los hechos el joven se encontraba en casa.


     Después se dirigió de nuevo a nosotros


    —Una vez firmen la declaración se pueden marchar, pero antes quiero decirte una cosa, Ernesto: no sé si andas metido en líos de bandas, peleas, apedreamientos y todas esas algaradas que se han puesto tan de moda últimamente, si es así te recomiendo que te apartes si no quieres buscarte serios problemas, según nuestra información tu amigo Ramiro sí se dedica a estos entretenimientos, así que ándate con cuidado.


    Mientras el policía me trasladaba su advertencia, el otro agente terminaba de mecanografiar nuestra declaración, que una vez redactada extrajo con un sonoro tirón del carro de la máquina y se la entregó a su superior. Éste, tras leerla y firmarla, nos las dio para que nosotros hiciéramos lo propio. Mi madre la leyó atentamente y después garabateó su firma, lo mismo que hice yo sin leerla.


    —Pues ya se pueden marchar —nos dijo el policía mientras se levantaba de la mesa por deferencia a mi madre, a la que extendió la mano ofreciéndole un saludo—. Señora, perdone usted las molestias pero debe hacerse cargo de nuestra obligación.


    —No se preocupe, lo entiendo perfectamente —le respondió mi madre sin atisbo de reproche.


    —Romeral, acompañe a la señora y al joven y después haga pasar a Ramiro —y volvió a saludarnos con un gesto en el momento en que nos marchábamos.  


    Una vez fuera de la comisaría yo quise quedarme a esperar a Ramiro pero mi madre insistió en que nos marcháramos a casa. Nos sentíamos aliviados porque todo hubiera podido aclararse, si bien con una desagradable sensación de angustia en el estómago.


    En el camino hacia casa mi madre se interesó por los comentarios que había hecho el policía en relación con las aficiones de Ramiro. Sincerándome, aunque sin entrar en demasiados detalles, le conté en qué consistían, y ella me escuchó atentamente y con preocupación.


    Después de comer la convencí de que lo correcto era interesarme por Ramiro, por lo que a eso de las cuatro me presenté en la oficina de la fábrica, donde lo encontré charlando tranquilamente con don Emilio. Nada más verme interrumpieron la conversación y Ramiro se levantó y se despidió de su padre invitándome a que lo siguiera hacia la explanada del exterior de la fábrica.


    —¿Qué te han preguntado? —fueron sus primeras palabras.


    —Por la noche del sábado —contesté.


    —¿Y qué les has dicho?


    —La verdad, que estaba en casa.


    —¿Y de mí?, ¿te han preguntado algo?


    —Que si sabía donde andabas tú a esas horas.


    —¿Y?


    —Pues les he dicho que no, que no tenía idea.


    —Bien —respondió él escueto.


    —Pero, ¿qué ha pasado, Ramiro? —quise saber.


    —Por lo visto alguien vio el camión de la fábrica cerca de ese club de comunistas poco antes de que lo incendiaran.


    —Pero ¿fuisteis vosotros?


    —¿Qué dices? Ya ves que me han soltado porque no tienen nada; ha sido una confusión —me respondió sin mirarme a la cara y desde luego sin convencerme.


    —Bueno, menos mal. ¿Qué hacemos? —pregunté dando por buena su respuesta y cambiando de conversación.


    —Por hoy hemos terminado, Ernesto


    Evidentemente habían sido Ramiro y sus amigos quienes incendiaron aquel club, y alguien había visto por los alrededores el camión y había identificado la matrícula al presentar la denuncia. Sin embargo, la presencia era meramente circunstancial y no se había podido reconocer a los autores, por lo que la policía no había llegado a formular una acusación, limitándose a investigar los hechos pero sin poder establecer indicios mínimamente concluyentes. 


    El asunto, de momento, había quedado archivado, si bien las consecuencias del suceso no tardarían en llegar, pues los denunciantes no se iban a conformar con el carpetazo con que la policía quiso zanjarlo. 


    Aquella misma semana, apenas tres días más tarde, el viernes para ser exactos, cuando nos acercábamos muy temprano camino de la fábrica, pudimos vislumbrar de lejos que una densa columna de humo se levantaba tiñendo de negro el cielo azul de la mañana. Al verlo Ramiro golpeó con los puños el volante del camión y me dirigió una mirada de rabia. Yo no dije nada y mi hermano no apartó sus ojos abiertos como platos y fijados más allá del parabrisas. Unos centenares de metros adelante ya se hacían visibles las llamas, y frente a la puerta de entrada, a una prudencial distancia, a don Emilio y un numeroso grupo de obreros que observaban impotentes cómo las llamas danzaban sinuosas lamiendo las paredes de la fábrica.


    Aunque desde luego yo no vi nada de aquello, creo poder imaginar lo que pasó aquella mañana. Un par de horas antes de que despuntara el alba, un automóvil ascendería por la empinada rampa de algún garaje subterráneo, y a través de las calles desiertas habría buscado la carretera que llevaba hasta la fábrica. Los perros de los alrededores habrían ladrado al escuchar ruidos extraños, y cuatro o cinco hombres habrían bajado del coche y se habrían desplegado silenciosos, cargados de bidones de gasolina y dispuestos a vaciarlos, allí donde un incendio pudiera hacer más daño. Después de aquello bastaba una cerilla para que las llamas hicieran su trabajo.  


    De este modo o de otro parecido ocurrieron los hechos que conducirían a que Carlos y yo nos viéramos sin empleo de la noche a la mañana. A partir de ese momento, aquella propuesta de Mariano que yo ya tenía casi olvidada, tomó nuevamente presencia y mayor fuerza, de la mano de tan extraordinarias e imprevistas circunstancias.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    VIII


     


    La boda se celebró en la mañana del seis de junio, víspera del Corpus Cristi, en la iglesia del Carmen, muy cerca de casa, en una ceremonia a la que asistieron un montón de amigos de los novios, algunos familiares y conocidos de los padres de Mariano, y unos pocos de los nuestros a los que mi madre quiso invitar en memoria de mi padre. 


    Como ya había entrado el buen tiempo, el banquete decidieron celebrarlo en una de las terrazas del Retiro, donde disfrutamos de un día radiante, cortesía de la espléndida primavera que nos regaló aquel año. 


    Recuerdo a mi hermana muy guapa, y al novio imponente y distinguido en su uniforme de gala. Mi madre, ya sin luto, optó por un vestido sencillo y recatado; mi hermana Carmen, en cambio, por un modelo escotado que llamó la atención un poco más de la cuenta. Nosotros estrenamos traje, incluso Pepito, aunque el suyo con pantalones cortos, lo que no le hizo la menor gracia. Pilar llevó un bonito vestido blanco, y estaba encantada de ser la dama de honor de la novia.


      Fue un día muy feliz para toda la familia. Carmen se mostraba muy contenta, sintiéndose en parte protagonista; Carlos, locuaz, lo que en su forma de ser era algo verdaderamente extraordinario; Miguel serio y cariñoso y siempre arrimado a Mariano, en quien para mí que idealizaba la figura de mi padre; y Pepito y Pilar muy serios y en su papel durante la ceremonia, pero corriendo y alborotando de mesa en mesa durante el banquete, y bailando y payaseando cuando se arrancaron los pasodobles a los sones de la orquesta. 


    A mi madre se la veía emocionada, aunque le ensombrecía el sentimiento de la ausencia de mi padre, en aquellos momentos en los que él tan dichoso habría sido.


    En la sobremesa del banquete yo estaba sentado al lado de quien ya era oficialmente mi cuñado, y animado por las copas esta vez fui yo quien sacó el tema del ejército, al que no paraba de darle vueltas desde que perdiera el trabajo de la fábrica. Desde el otro lado de la mesa, mientras departía distraídamente con la madre de Mariano, mi madre me miraba de hito en hito como espiando mis intenciones. Ella y yo lo habíamos hablado, y aunque no había sido capaz de convencerla ya no se mostraba tan reacia, pues nuestra situación en Madrid se hacía cada vez más delicada. Al perder mi hermano y yo nuestros trabajos no podíamos asumir el alquiler de la casa, y la idea de mudarnos le resultaba insoportable. Carlos y yo no nos habíamos cruzado de brazos y cada día salíamos a buscar trabajo, aunque sólo encontrábamos ofertas ocasionales y mal pagadas. Don Agustín, el presidente de la Cámara, nos había recibido muy atento, prometiendo interesarse en ayudarnos, pero el tiempo pasaba y en nada se traducían aquellas buenas palabras. Lo cierto es que en aquel momento las empresas, más que a contratar, a lo que se dedicaban era a quitarse de encima cuanto personal resultara prescindible. Así las cosas, pensaba mi madre, si de cambiar de casa se trataba, si íbamos a tener que abandonar aquel hermoso piso que tantos recuerdos guardaba, tanto daba entonces quedarnos en Madrid como terminar en África, pues en ambos casos iba a sentirse profundamente desgraciada. La idea de que Carlos y yo nos hiciéramos soldados era lo que más le preocupaba, pues el Tercio tenía muy mala fama. A ello yo respondía con los mismos argumentos que había escuchado a Mariano: “al fin y al cabo son soldados madre”; “¿y si hay guerra?”, preguntaba ella, y entonces yo me callaba y ella negaba con la cabeza. 


    —Veo que has estado pensando acerca de lo que te propuse —respondió Mariano a mis primeras insinuaciones.


    —Pues sí, desde que pasó lo de la fábrica no dejo de darle vueltas.


    —Desde luego Madrid no es un buen sitio donde vivir en estos tiempos.


    —La verdad es que anda todo muy revuelto.


    —Demasiado revuelto, si señor —comentó él pensativo.


    —Explícame qué tendría que hacer si al final me decidiera.


    —Es sencillo, en definitiva se trata de firmar unos papeles, un compromiso —aclaró.


    —¿Por cuánto tiempo?


    —No estoy seguro, creo que seis años es lo mínimo.


    —¿Y después? —esta vez ya no lo veía yo tan animado y casi tenía que ir sacándole a cuentagotas las palabras, aunque a partir de aquí se embaló y me soltó una retahíla.


    —Pues te conviertes en recluta, te vistes de uniforme, te entregan un fusil y te mandan al campo a dar barrigazos; también tendrás que aprender a desfilar y a utilizar el arma y por supuesto cavar letrinas, limpiar cocinas, fregar suelos y otras cosas por el estilo. Pasado un tiempo juras bandera y ya eres un legionario; a partir de entonces la vida es más tranquila aunque deberás hacer muchos servicios: guardias, retenes, patrullas, a veces tendrás que ir de maniobras. Comerás bien, dormirás poco, conocerás chulos y chiflados y también harás buenos amigos. No tendrás tiempo para aburrirte y desearás que llegue un día de descanso para simplemente no hacer nada, el mayor de los placeres para un soldado, después de emborracharse o irse de putas, que en esto la cosa ya va por gustos —concluyó con un lenguaje soez y cuartelero que en absoluto le cuadraba. 


    — Tal y como lo cuentas no se sí aquello me gustaría o a la primera saldría corriendo —le contesté en tono de broma.


    —Una cosa debes saber, Ernesto, aquello no es un juego sino algo muy serio. Al incorporarte firmas un compromiso, lo que quiere decir que no cabe vuelta atrás. Si lo dejas te dan por prófugo y acabas en un penal militar.


    —¿Tú me ves a mí de legionario? —me atreví a preguntarle.


    —Mira Ernesto, te voy a ser franco, más ahora que somos familia y prácticamente hermanos —me dijo mientras me estrechaba cariñosamente el antebrazo—. Cuando le conté a Magdalena la conversación que tuvimos en tu casa, terminamos discutiendo. A ella no le gustó que te lo dijera, por eso yo tampoco quiero animarte, porque tal vez tenga razón tu hermana y aquello no sea bueno para ti ni para nadie. De todas formas, como insistes te digo lo mismo que le dije entonces a tu hermana: lo que yo te propongo, si es que te gusta, lo que no le ocurre a todo el mundo, es la vida militar, la que yo he escogido. Tú no terminaste los estudios, pero puedes ascender desde abajo. El mejor sitio para hacerlo es el Tercio precisamente porque allí no quiere ir nadie. Por otra parte yo podría ayudarte, sobre todo facilitarte las cosas al principio, eso es todo. A eso es a lo que me refería, pero la decisión es tuya y no me pidas que te anime porque no voy a hacerlo más de lo que ya he hecho.


    —Gracias Mariano, quiero decirte que estoy decidido y creo que Carlos también. Sólo hay un problema, no puedo dejar en Madrid sola a mi madre con los pequeños. Si logro convencerla nos iremos todos a Melilla, en otro caso y más que me pese tendré que quedarme en Madrid.


    —Muy bien Ernesto, me parece muy cabal y sensato.


    Me di cuenta de que otra vez me hablaba con desgana, como si le estuviera incomodando. Eché un vistazo alrededor y me crucé con la mirada de Magdalena que, entornando los ojos, me recriminaba desde la distancia. ¿A qué venía aquella conversación tan seria y afectada en mitad de lo que debería ser una fiesta?, parecía querer decir. En un momento reparé en que el día de su boda, justo después del banquete y cuando arrancaba el baile, a mí no se me ocurría otra cosa que acaparar al novio y darle la tabarra con mis cuitas personales. Me sentí como un imbécil. Para intentar arreglarlo me giré hacia Mariano, le puse la mano al hombro y él me miró extrañado, me levanté y venciendo mi enorme timidez llamé la atención de todo el mundo golpeando con un cubierto en un plato. Cuando todos me miraban alcé mi copa y grité con todas mis fuerzas: ¡Vivan los novios!, a lo que todos respondieron con felicitaciones, gritos y aplausos. Después guiñé un ojo a mi cuñado que me sonreía contento y sorprendido, saludé desde lejos a Magdalena, y con mi copa de coñac en la mano me confundí entre los invitados. 


     


     


    De regreso de su viaje de novios a Santander, Magdalena y Mariano pasaron por Madrid a recoger el equipaje de mi hermana.


    Durante la comida en casa pensé que, esta vez sí, aquel sería un buen momento para explicar lo que yo ya tenía bien pensado y decidido. Me iba marchar a Melilla solo o acompañado, aunque mi deseo era que me acompañara toda la familia, marcharnos todos de Madrid y empezar desde cero una nueva vida. No sabía cómo se lo iban a tomar pero estaba decidirlo, por lo menos, a intentarlo. Por eso, a los postres, cuando más relajada se encontraba la conversación, decidí abrir la caja de los truenos.


    —Ahora que estamos todos quiero deciros algo a lo que vengo dándole vueltas desde hace tiempo —dije para introducir el tema, llamando la atención de mi madre y mis hermanos.


    —Ya sé lo que nos vas a decir —apuntó Magdalena de improviso—. Quieres que la familia se vaya de Madrid.


    Se puede imaginar mi sorpresa al escuchar aquellas palabras a mi hermana. Desde luego debió ser de ver la cara que se me puso, porque noté que todos me miraban divertidos.


    —Bueno, ya lo has dicho tú —le respondí ruborizado y con una media sonrisa—, ahora me gustaría saber qué pensáis vosotros.


    —Estamos todos de acuerdo —volvió a sorprenderme, ahora mi madre.


    —¿Estáis de broma? —pregunté cada vez más perplejo.


    —¿Acaso crees que sólo tú piensas en el futuro de la familia? —me respondió mi madre con una expresión condescendiente—. Ernesto —continuó—, ya sabes que también yo vengo dándole vueltas a qué va a ser de nosotros, sobre todo desde que Carlos y tú perdisteis el trabajo. En estos días me he dedicado a hablar con cada uno de vosotros, buscando el momento adecuado en cada caso, intentando encontrar la mejor solución para todos —hablaba despacio y convencida, como si tuviera muy bien pensado y claro lo que tenía que decirnos—. Si vuestro padre viviera todo sería muy distinto, es evidente, pero la realidad es que somos una familia muy grande, acostumbrada a vivir sin lujos pero también sin agobios, y que de la noche a la mañana nos encontramos prácticamente sin nada, viviendo en una casa que no podemos pagar y en una ciudad en la que la gente parece que se ha vuelto loca. Cuando hablaste de que nos marcháramos me pareció descabellado, pero después de lo que pasó en la fábrica me lo he estado pensando. Lo consulté primero con Magdalena —a la que miró en ese momento—, porque era muy importante conocer su opinión, igual que la de Mariano, ya que a fin de cuentas estamos hablando de marcharnos detrás de ellos. Magdalena —continuó mi madre— ha sido muy honesta y sensata al decirme que tanto ella como Mariano estarían encantados de ayudarnos, pero también que le preocupaba la intimidad y la independencia de su matrimonio y de su casa. Por eso, como creo que lleva toda la razón ya os advierto desde ahora —recalcó— que sólo consentiré en marcharme cuando podamos instalarnos en nuestra propia casa y llevar una vida totalmente independiente. 


    Al decir esto se interrumpió hasta que me vio asentir con la cabeza; una vez lo hice ella continuó.


    —Después de consultarlo con Magdalena hablé con Carmen y con ella, tengo que decirlo, la cosa ha sido más complicada, porque al principio se negó en redondo y de ninguna manera a marcharse de Madrid, por  motivos que son muy comprensibles y razonables: en Madrid tiene un trabajo que le gusta y aquí están sus amistades y tiene ella hechos sus planes. 


    Al escucharla Magdalena asentía corroborando las palabras de mi madre.


    —Pero también hablamos de la situación tan difícil que atravesamos, y lo cierto es que acabó dándome su palabra de que se lo pensaría con calma. Pasados unos días fue ella misma quien me dijo que había cambiado de opinión porque, según se ha informado —y en este momento mi madre remarcó el tono y lo acompañó de una mueca cómica—, Melilla, al parecer, está llena de oportunidades casaderas para una joven tan moderna como ella. 


    —¡Madre! —protestó Carmen al ver que se había hecho pública su confidencia.


    —El caso —continuó mi madre sonriendo— es que vuestra hermana está dispuesta a venirse con nosotros si esa es la decisión de la familia. La opinión de Carlos y la tuya ya la conocía por lo que sólo me quedaba consultar con Miguel y los dos pequeños. Miguel —a quien ahora miró con ternura— me ha dicho que él no tiene ningún problema y que está bien lo que todos decidamos, y Pepito y Pilar, desde que se han enterado de que para viajar a Melilla tendremos que montar en barco, me parece que ya están contado los días que faltan para marcharnos —comentario que provocó nuestras sonrisas—. Por lo tanto, parece que en la familia estamos todos de acuerdo, sin lo que yo no podría dar este paso. Sin embargo —continuó mirándonos ahora a todos uno por uno— no creáis que al hacerlo no me asaltan dudas, ni que marcharme de Madrid y de esta casa va a ser fácil para mi. He pensado en lo que haría vuestro padre en mi lugar y he recordado algo que él siempre decía refiriéndose a los negocios, que pienso que también sirve para las grandes decisiones de la vida: ante las grandes dificultades las mejores soluciones siempre son arriesgadas, pero no por eso hay que dejar de tomarlas; o a grandes males grandes remedios, que viene a significar los mismo —dijo después para rebajar el dramatismo de sus palabras—. No me voy por tanto por mi deseo sino obligada por las circunstancias, pensando que aunque doloroso para mí, es lo mejor para vosotros. Eso es lo que espero y ojalá no me esté equivocando. 


    Todos nos quedamos impresionados al escuchar aquel discurso cargado de ternura, sensatez y valentía, cualidades que conocíamos y que ahora comprobábamos hasta qué punto retrataban a esa gran mujer que era mi madre.


     


     


    Si bien habíamos tomado la decisión de marcharnos de Madrid, hasta que efectivamente lo hiciéramos habría de transcurrir todavía bastante tiempo, puesto que eran muchas las cuestiones que previamente debíamos resolver. En primer lugar había que formalizar nuestro ingreso en el ejército, pues todo el plan familiar se sustentaba en el presupuesto de que Carlos y yo seríamos quienes mantendríamos a la familia. Por lo tanto, antes que nada había que garantizar nuestra admisión en el ejército y nuestro destino en Melilla, para lo que contábamos con la inestimable ayuda de Mariano, que nos explicó los sucesivos pasos que debíamos ir dando.


    Lo primero que debíamos hacer era dirigirnos al Gobierno Militar, donde habríamos de presentar una carta manuscrita por él mismo, dirigida a un tal capitán Fuentes Lara, compañero y amigo de Mariano. 


    Por tanto, una mañana nos presentamos Carlos y yo en el Gobierno Militar de Madrid, donde encontramos sin ninguna dificultad al mencionado capitán que, nada más leer la carta de mi cuñado, después de soltar una carcajada, supongo que en evocación de algún suceso o aventura compartida, nos atendió con toda amabilidad y nos facilitó el alistamiento, inicialmente como meros soldados voluntarios. Los primeros trámites a cumplir fueron el de la talla y el reconocimiento médico, que Carlos y yo superamos sin el menor inconveniente. Unos días más tarde nos proporcionaron un documento en el que se nos indicaba que el campamento que nos había correspondido se encontraba en un cuartel de San Fernando, en Cádiz, donde inexcusablemente debíamos presentarnos el siguiente primero de septiembre. También nos entregaron un segundo documento, el pasaporte, con el que teníamos derecho a viajar a Cádiz sin pagar billete, en cualquier medio de transporte que nos resultara necesario.


    Como todos estos trámites los realizamos durante la primera quincena de julio, aun faltaba mes y medio para marcharnos al campamento, tiempo en el que nos dedicamos a realizar los preparativos de la mudanza, pues la idea inicial era la de llevarnos nuestros propios muebles, de los que mi madre no estaba dispuesta en modo alguno a desprenderse, más que nada por su valor sentimental y los recuerdos que guardaban.


    Preguntamos en varias agencias y el transporte nos salía muy caro, casi tanto como amueblar modestamente una casa comprando muebles nuevos, si bien mi madre se negaba en rotundo a deshacerse de los nuestros. Nos costó convencerla pero al final lo conseguimos a medias; los venderíamos todos con la excepción del despacho, con el que no hubo manera de que mi madre transigiera.


    Durante esos días vivíamos de lo que aun nos quedaba de los dineros de la Cámara, apenas tres mil pesetas, y de los pequeños ingresos por el trabajo de Carmen en la perfumería, que lo mantuvo hasta que nos marchamos.  


    Las sensaciones con que afrontábamos nuestra marcha de Madrid eran extrañas y contradictorias. Por una parte, estábamos ilusionados ante las nuevas perspectivas que esperábamos con impaciencia, por otra nos apenaba dejar una ciudad que era la nuestra, y nos preocupaba lo que podía depararnos un futuro que se presentaba verdaderamente incierto. 


    A mediados de agosto recibimos una carta de Magdalena en la que nos decía que había encontrado una casa ya amueblada para nosotros, en un lugar llamado el Tesorillo, que según mi hermana resultaba ideal por su cercanía del centro y por tratarse de una zona de nueva construcción, y por tanto de una casa moderna que contaba con todas las comodidades. Constaba de cocina, cuarto de baño con bañera y cinco habitaciones de buen tamaño. El alquiler, un poco caro, según decía, serían cien pesetas, y para apalabrarlo debíamos girarle de inmediato el importe de una mensualidad como señal, que una vez firmáramos el contrato se convertiría en el depósito de la fianza, cantidad que perderíamos si llegada la fecha concertada no ocupábamos la casa. 


    A continuación la carta se extendía en relatarnos cómo estaban siendo sus primeras semanas en Melilla, y la impresión que trasmitía no podía ser más positiva. Se sentía feliz en su nueva vida de recién casada. De Mariano nos decía que era atento, amable, simpático y cariñoso, no sólo con ella sino con todo el mundo, por lo que era muy querido y estimado entre sus amigos y compañeros. Contaba que siempre estaba de buen humor y pendiente de que no le faltara nada, y dispuesto a llevarla a conocer sitios nuevos y a presentarle a sus numerosas amistades. A Melilla la describía como una ciudad pequeña aunque bonita y moderna. Por lo visto allí los militares estaban muy bien considerados y disfrutaban de muchos privilegios: economato, clubes privados, muy elegantes según decía, una magnifica casa en un pabellón de oficiales, por la que pagaban cuatro perras, y un sin fin ventajas y comodidades. Nos contaba también que había tomado una asistenta, una morita de nombre Malika, de apenas dieciséis años, muy simpática, limpia y dispuesta, aunque se lamentaba de que le costaba entenderse con ella porque la chiquilla no hablaba una palabra de español. De la ciudad, además de sus modernos cafés y restaurantes, destacaba los bellos edificios que se habían levantado en el centro, el Parque Hernández con sus fuentes y cuidados jardines, y los dos principales teatros, El Monumental y El Kursaal, que en nada tenían que envidiar la suntuosidad de los más modernos de Madrid, y en los que además de dar todas las películas del momento, en sus giras por el Protectorado actuaban las mejores compañías de teatro. Nos decía que le encantaba tomar baños de mar en las playas de Miami o de La Hípica, y dar largos paseos por sus orillas, muy concurridas en aquellos días de verano. 


    Por todo ello se mostraba entusiasmada, y también con la idea de que pronto pudiera reunirse la familia.


    Al leer aquella carta nos animábamos pensando que habíamos tomado una decisión acertada, pues lo cierto es que la situación en Madrid empeoraba por momentos. 


    Apenas unos días antes de que llegara esa carta, el general Sanjurjo había levantado las tropas en Sevilla alzándose contra el gobierno de la República. El golpe había fracasado pero constituía una evidencia más, entre otras muchas, de que una parte del ejército no acababa de aceptar el orden constitucional y estaba dispuesto a enfrentarse al mismo, incluso por las armas. No puedo negar que, aunque intentaba evitarlo, me resultaba imposible no pensar en que iba a ingresar en un ejército dispuesto a todo si se trataba de desestabilizar a la República. Aunque fracasara la sansurjada, que así se le llamó a aquel levantamiento, el solo hecho de que se produjera animó no pocos militares reaccionarios a pensar que si esa vez no había sido la definitiva, otra próxima podría serlo. 


    Para animar a los golpistas, nada mejor que proliferasen los enfrentamientos y las algaradas callejeras, pues la ingobernabilidad del país era el argumento con el que los militares justificaban la necesidad ineludible de intervenir para salvar a la patria. No es de extrañar, por tanto, que la derecha más reaccionaria asumiera una estrategia de desestabilización que, paradójicamente, se veía favorecida por la acción de los grupos de la izquierda más extrema, comunistas y anarquistas radicales, interesados también en desprestigiar al gobierno de la República y forzar con su fracaso el triunfo de sus respectivas revoluciones proletarias. 


    De este modo, unos por un lado y los otros por el del enfrente, Madrid se había convertido en un campo minado de permanentes escaramuzas, asonadas, disturbios y atentados, en el que la tranquilidad de la vida cotidiana se veía constantemente amenazada. 


    El clima de tensión tenía amedrentada a mucha gente, entre ellos a no pocos empresarios que preferían cerrar sus fábricas y esperar tiempos mejores, lo que a su vez incrementaba aun más el paro, las necesidades y el descontento, y por consecuencia la crispación y la violencia callejera, en una vertiginosa espiral que nadie sabía, aunque todo el mundo presentía, a qué abismo habría de llevarnos. 


     


     


    Llegó por fin el primero de septiembre y Carlos y yo debíamos presentarnos de inmediato en el cuartel de San Fernando, para lo que cargados con nuestros petates nos despedimos de mi madre y mis hermanos y nos subimos a un tren cuyo destino era Sevilla. Desde allí viajaríamos en camioneta hasta Cádiz y después a San Fernando. Aquello no fue una despedida, pues en apenas unos días volveríamos a Madrid para enseguida marcharnos todos juntos a nuestro destino definitivo en Melilla.   


    El cuartel donde debíamos presentarnos era un centro de instrucción que se encontraba en las afueras de San Fernando. Para llegar debíamos recorrer a pie un corto camino de tierra que se cortaba en un puesto de guardia custodiado por soldados, uno de los cuales nos ordenó que esperásemos junto a otros chavales vestidos de paisano que, como nosotros, habían recibido la misma orden de incorporarse. 


    A media tarde éramos más de doscientos los que esperábamos, matando el tiempo, a la puerta del cuartel. Había jóvenes llegados de todas partes; unos eufóricos y contentos de incorporarse a filas, otros taciturnos o apesadumbrados pensando en sus madres o en la novia que dejaron en el pueblo, algunos con expresión apocada y temerosos e inseguros, pues era la primera vez que se alejaban de sus casas; todos impacientes y expectantes a que alguien se acordara de nosotros y reparara en que habíamos llegado.


    En un momento, más allá de la barrera vimos acercarse a un grupo de soldados y al frente de ellos uno pequeño de estatura pero muy mal encarado. Éste, que llevaba galones de cabo, saludó a los soldados que hacían guardia y se dirigió a nosotros a voces y en tono brutal y despectivo.


     — A ver vosotros, espabilad de una vez y no se os ocurra tocarme los cojones —nos dijo a modo de saludo—. Eso de ahí —dijo señalando el interior del acuartelamiento— es un cuartel y al traspasar esa puerta se acaba la vida civil y empieza la militar. Allí dentro a los chulos y enteraos les cortamos los huevos, ¿os enteráis?; a la mínima se os encierra bajo arresto con dos hostias por delante, y aviso a los ladrones y maleantes, además de las hostias y el arresto, os caen trabajos forzados sin juicio ni abogao. De momento con eso os vale. Ahora vamos a pasar en fila de a uno y en silencio y rapidito —tras lo cual, y aquello me llamó poderosamente la atención, uno de los soldados, apuntándonos con el fusil y los ojos muy abiertos, nos indicó con un gesto que fuéramos pasando.


     


     


    En fila y en silencio, como nos dijo el cabo, entramos en el cuartel y recorrimos un camino empedrado a través de unos parterres bien cuidados que conducían a una explanada, donde nos esperaban una veintena de militares uniformados que charlaban relajados.


    En la explanada uno de los oficiales pasó lista y nos dividió en cuatro grupos, de cada uno de los cuales se hizo cargo un oficial, un cabo primero y cuatro soldados veteranos.


     A nuestro grupo nos condujeron hasta un barracón frente al que nos hicieron formar tres filas, de modo que todos quedáramos mirando hacia el umbral que daba entrada al edificio. Desde allí el oficial que nos mandaba se dirigió a nosotros.


    —Acabáis de incorporaros al ejército español, consideradlo un orgullo y un timbre de honor —fueron las primera palabras que nos dirigió de un breve discurso mil veces repetido a otros reclutas venidos antes que nosotros—. A todos los que entran aquí se les dice lo mismo: los cojones y el orgullo se dejan fuera del cuartel, aquí se obedecen las órdenes de vuestros mandos y se cumplen los servicios que se os impongan sin rechistar ni pedir explicaciones. La vida militar nada tiene que ver con la civil, olvidaos de ella, sois militares y aquí rige la ley militar, que es justa pero implacable. Nuestra máxima es la disciplina militar y el incumplimiento de las normas se castiga con severidad. En el ejército cada norma está pensada y tiene un fin y un fundamento, ninguna es caprichosa o arbitraria, tened esto muy presente y os irá bien en la milicia, olvidaos de lo que ahora os digo y lo lamentaréis amargamente.


    Después de aquel sermón, en el que se evitó cualquier mención a la República o al gobierno, nos hicieron pasar al barracón y cada cual eligió un camastro y una taquilla donde dejar sus pertenencias. Fueron unos momentos de distensión en los que se comenzaron a entablar las primeras relaciones entre aquellos reclutas recién llegados que éramos cada uno de nosotros: presentaciones amistosas, el encuentro casual entre paisanos que se  felicitaban de serlo, y el inevitable conato de enfrentamiento por la disputa de una taquilla o un camastro.


    De repente, cuando parecía que había llegado el momento de relajarse y ya pensábamos en tumbarnos, e incluso algunos lo habían hecho, un vendaval de gritos irrumpió en el barracón sobresaltándonos: ¡Cabrones!, ¡levantaos novatos de mierda!, ¡venga fuera, fuera, fuera!, ¡deprisa, deprisa!, ¡es que no me oyes imbécil!, ¡que te muevas, tarao! Eran no más de media docena de soldados que a gritos y empujones nos hicieron desalojar el barracón en un minuto. Yo pensé que se trataba de una gamberrada de soldados veteranos que querían divertirse a costa nuestra. Mi sorpresa fue comprobar que aquel desalojo y sus formas contaba con la aprobación del oficial que al parecer iba a ocuparse de nosotros. Era, simplemente, la forma en que a partir de entonces nos trataría el grupo de instructores encargado de nuestro adiestramiento.


    Al salir del barracón el oficial, con tres estrellas de capitán, contemplaba condescendiente los empujones e insultos de que estábamos siendo objeto. Cuando por fin estuvimos todos fuera y formados nuevamente, se limitó a recibir las novedades y el resultado del recuento: “sin novedad mi capitán, cincuenta y uno en la formación”, le dijo uno de aquellos soldados, y él asintió con la cabeza.


     


    En fila de a dos nos llevaron a otro barracón en el que nos entregaron los uniformes, uno de paseo y otro de faena, un par de botas y otro de zapatos, dos mudas de ropa interior, una toalla y una pastilla de jabón. En una secuencia rutinaria nos hacían pasar de uno en uno para tallarnos, gritando un soldado el resultado de la medición, que otro apuntaba, y a continuación se nos entregaban los uniformes, se supone que adecuados a la talla, tras lo que salíamos del barracón sujetando con las dos manos el equipo. Una vez fuera continuábamos formados a la espera de que el reparto terminara.


    A continuación fuimos a otra dependencia que era una enorme estancia con paneles de espejos y una decena de sillas de barbero, en la que varios soldados provistos de tijeras y otros extraños utensilios nos dejaron a todos, en apenas diez minutos, con la cabeza rapada y llena de calvas y moratones.


    De allí vuelta corriendo a nuestro barracón. Diez minutos para guardar la ropa, ducharnos y vestirnos; “y luego a formar otra vez en el exterior”, ordenó el oficial. La confusión era total. A mi hermano le dieron ropa pequeña y a mi de talla muy superior. En nuestro caso no tuvimos más que intercambiarla; otros reclutas lo tuvieron más difícil y cuando salieron a formar se presentaron ridículamente vestidos, con uniformes que no les entraban o les quedaban muy grandes, provocando las risas de los veteranos y del propio capitán, e incluso de muchos reclutas, pues el aspecto de algunos resultaba verdaderamente cómico.


    Luego, en formación, nos llevaron al comedor y nos dieron una cena fría, es decir, una cena que debía ser caliente pero se había enfriado. Después vuelta al barracón y otra vez recuento, “sin novedad mi capitán, cincuenta y uno en la formación”. Antes de entrar el oficial eligió cuatro reclutas al azar. Un, dos, tres, cuatro, señaló: “a vosotros os toca imaginaria”. Explicó en qué consistía: velar por turnos de dos horas el sueño de todos los demás, impedir que se hablara y que alguien se levantara pata otra cosa que no fuera ir al retrete. Todos debíamos obedecerles, se nos advirtió, y ellos respondían de cualquier desmán que pudiera suceder durante el turno. Todos adentro del pabellón. Unos minutos para poner en orden nuestras cosas y cambiar impresiones. Algunas bromas entre los que empezaban a conocerse y muchos semblantes apesadumbrados o de desconcierto. A las once sonó el toque de silencio y las luces se apagaron. Todos a dormir en el estrecho camastro que a cada cuál le cayó en suerte. “¿Qué te ha parecido todo esto?”, le pregunté a mi hermano en voz muy baja. “De locos hermano, aquí están todos como una puta cabra”, me respondió.


    A las siete en punto oímos por primera vez el toque de diana, y en un segundo el pabellón volvió a llenarse de gritos desaforados que nos apremiaban a que nos vistiéramos y saliéramos a formar: “!Deprisa, deprisa!, “¡arriba!”, “¡vagos!”, “¡imbécil que te levantes!”. Colas en el servicio; atropellos; cincuenta personas frente a tres lavabos; imposible lavarse la cara. Formamos junto al barracón, nos contaron, “sin novedad mi capitán, cincuenta y uno en la formación”, y nos llevaron en fila al comedor. 


    Después de meternos tanta prisa nos tuvieron media hora esperando antes de entrar. Desayunarían primero los veteranos y a continuación nosotros, los reclutas. Por fin nos hicieron pasar, el comedor era enorme y casi se llenó con los cerca de trescientos reclutas que iniciábamos aquel día el servicio militar. Para desayunar nos dieron un brebaje que supuestamente era café y una barra de pan tierno; sobre las mesas había recipientes que una vez contuvieron mermelada y mantequilla. 


    Comenzamos a desayunar envueltos en el estruendoso murmullo de tantas voces hablando en alto y a la vez. De repente una voz más estridente se impuso sobre todas las demás. “¡Silencio!”, “¡atended!”. La voz provenía de una esquina del comedor desde donde un militar con uniforme distinto al nuestro, acompañado de dos jóvenes soldados igualmente uniformados, se abría paso entre las mesas hacia el centro del salón. Ignorando a los reclutas que la ocupaban, se encaramó de un salto sobre una mesa para que todos pudiéramos verle. El comedor guardaba un, más que respetuoso, atemorizado silencio.


    —Representamos al banderín de enganche del Tercio —fue su escueto saludo—. Algunos ya sabéis qué somos y para qué estamos aquí, para los que no lo sepáis os digo que venimos a ofreceros el alistamiento a nuestro honroso cuerpo. Sabed que el Tercio es una unidad de elite de nuestro glorioso ejército, cuya divisa es el honor y el desprecio a la muerte —tenía una voz fuerte y a la vez chirriante y atiplada—. Para nosotros son las misiones más difíciles y peligrosas y por eso somos un cuerpo de hombres valientes y decididos, siempre dispuestos al sacrificio. Venir con nosotros es un acto de compromiso voluntario pero una vez se firma el compromiso ya no caba vuelta atrás. Somos un cuerpo profesional que paga y paga bien a quienes deciden unir su suerte a la nuestra. Cada mes cobraréis religiosamente —dijo recalcando esta expresión— un sueldo de doscientas pesetas limpias, para gastarlas en lo que os dé la gana. Casi todos habéis oído hablar del Tercio y de la Legión y sabéis qué es lo que somos; el que no lo sepa que se lo pregunte a un compañero, yo no voy a extenderme más. Durante todo el día de hoy permaneceremos en este acuartelamiento para atender las solicitudes de alistamiento. Todo el que esté interesado debe comunicarlo a su oficial instructor y él os pondrá en contacto con nosotros —tras lo cual dio por terminado su discurso y bajó de un salto de la mesa, para abandonar con paso rápido el comedor, seguido de los otros dos legionarios que sin decir una palabra le habían estado acompañando. 


    El murmullo interrumpido durante el discurso fue tomando nuevamente cuerpo y al cabo de un minuto resonaba nuevamente atronador. De repente otra vez nuestros instructores nos apremiaban a salir del comedor y regresar al barracón corriendo.


    Nuevamente formados y recontados, “sin novedad mi capitán, cincuenta y uno en la formación”, nuestro oficial  se disponía a dar inicio a la primera jornada de instrucción, si bien antes de empezar preguntó si había algún voluntario que se quisiera alistar como legionario; levantamos la mano tres reclutas, Carlos y yo, y un chaval rubicundo que hasta entonces no se había hecho notar. El oficial se dirigió a uno de los instructores y le ordenó que tomara nuestros nombres y nos acompañara a las oficinas.


    Cuando le dimos nuestros nombres al capitán legionario que nos habló en el comedor enseguida nos identificó; mi cuñado Mariano le había puesto en antecedentes. Además de nosotros dos y el recluta pelirrojo de nuestra formación, una docena de reclutas de otras compañías habían pedido también alistarse, lo que puso contento al capitán pues éramos más que otras veces.


    Estuvimos toda la mañana rellenando papeles y firmando unos pocos documentos que apenas leíamos y nadie nos explicaba. Finalmente nos entregaron una documentación que nos identificaba como reclutas legionarios y un pasaporte para poder viajar hasta Melilla, donde debíamos presentarnos sin falta ni excusa en el plazo improrrogable de diez días.


    El capitán se despidió con amable desapego y nosotros regresamos a nuestro barracón, donde encontramos al resto de nuestros compañeros sentados en el suelo atendiendo, visiblemente aburridos, a lo que parecía ser una sesión teórica de instrucción. Enseñamos nuestros documentos al oficial instructor que se limitó a ordenarnos que recogiéramos nuestras cosas, tras lo que podíamos marcharnos, no sin antes dar cuenta en el cuerpo de guardia del acuartelamiento. 


    Así lo hicimos, y a eso de las tres de la tarde, vestidos con uniforme de paseo y con el petate al hombro, mi hermano Carlos y yo, acompañados del tercer voluntario de nuestra compañía de reclutas, un malagueño de Coín que se llamaba Salvador, abandonábamos aquel cuartel por la misma puerta por la que habíamos entrado el día anterior. 


    Cuando avanzábamos por el camino de tierra por el que ahora volvíamos a San Fernando, le pregunte a Salvador qué pensaba hacer a continuación. “Ahora mihmito me coho er tren pa Málaga; pero anteh me via comé un bocadisho calamare y una servesa en un ba que tengo vihto aquí en lahquina, un poco mah pabaho. Zi oh vení thai invitao” Carlos y yo nos miramos conteniendo la risa al escuchar la forma de hablar tan peculiar de Salvador. “¿Qué hacemos Carlos?, le pregunté, “yo no me pierdo ese bocadillo y esa cerveza por na del mundo”, respondió mi hermano. Y así, encantados de abandonar aquella jaula de locos que era el campo de instrucción, nos encaminamos los tres reclutas hacia la puerta de un bar que, efectivamente, encontramos un poco mas abajo.
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    De regreso a Madrid nos dispusimos inmediatamente a preparar el viaje de toda la familia hasta Melilla. Avisamos a la agencia de mudanzas para que viniera a recoger los muebles del despacho de mi padre, que en principio eran los únicos que pensábamos llevarnos, además de los retratos y algunos cuadros de los que mi madre no quiso desprenderse, si bien en el último momento logró salirse con la suya al conseguir, por un poco más del precio acordado, incluir el comedor, pues decía que había costado un dineral y no estábamos para dispendios. Por supuesto también nos llevamos la radio, que ya no era de Carlos sino de toda la familia. 


    En una tarea en la que todos colaboramos, empacamos la ropa en dos grandes baúles que Carlos se agenció en el rastro y de los que también se hizo cargo la agencia de mudanzas, de modo que viajaríamos ligeros de equipaje, con sólo dos maletas, muy pesadas, eso sí, y un pequeño cofre en el que mi madre guardaba sus joyas, que tenían más valor sentimental que pecuniario. Todos los demás muebles del salón, la salita y los dormitorios, la loza y los cacharros de la cocina, e incluso las lámparas que colgaban de los techos, se quedarían en la casa de Madrid, por donde pasaría a recogerlas la propietaria de un negocio de muebles usados a la que se las vendimos, según Carlos, a buen precio.


    Los últimos días en la casa de Preciados fueron tristes. Era desolador entrar en el salón donde mi padre había tenido su despacho, ahora vacío y sin alma, convertido en una extraña caja de resonancia que con el eco deformaba nuestra voz. La luz del sol entraba oblicua, partida en láminas amarillentas a través de las rendijas del balcón, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire, adueñadas de la atmósfera vacía de la estancia. Era imposible no evocar tantos momentos que ahora pugnaban por reclamar un instante en la memoria. Recuerdos de instantes fútiles que alguna vez pasaron desapercibidos y ahora, sin embargo, reaparecían vívidos y plenos de un significado que yo sólo podía comprender: un gesto de contrariedad de mi padre al verse interrumpido en el trabajo, que inmediatamente mudaba en la sonrisa que me invitaba a pasar; la imagen de su silueta de espaldas, erguido y asomado taciturno a la ventana, destilando la tristeza o el sentimiento de desilusión que a veces le acompañaban; el tamborileo de sus dedos sobre la mesa, disimulando su enojo o decepción mientras yo, tragando saliva y temor, intentaba justificar el último suspenso. También recuerdos de momentos emotivos, como aquel en que Magdalena y yo, todavía muy pequeños, a hurtadillas y desde un resquicio de la puerta semiabierta, sorprendimos a mis padres besándose apasionados; y otros tristes, como el de su muerte, ocurrida ahí mismo, en un espacio ahora vacío que yo podía identificar exactamente.  


    Si estas eran mis sensaciones, cuáles no serían las de mi madre al dejar aquella casa en la que había pasado, a buen seguro, los mejores años de su vida. Cuántos proyectos se fraguaron entre sus paredes, en el salón que estrenaron ilusionados poco después de casarse, o en la cocina, mientras una mañana cualquiera mis padres desayunaban plácidamente e ideaban el futuro, cuando todavía nosotros no habíamos nacido. Cuántos deseos y anhelos habían transitado por aquel pasillo. Cuántos temores nimios le habían quitado tontamente el sueño, y cuántas esperanzas vanas se habrían desvanecido entre sus rincones. Cuántas alegrías imprevistas y cuántas satisfacciones merecidas y orgullosamente ganadas. Cuántos sinsabores. Siete hijos sanos había traído mi madre al mundo en aquella misma casa, en su propia cama. Siete concepciones de las que casi podía recordar el preciso instante en que sintió que sucedieron. Es difícil traer siete hijos al mundo, hay parejas que lo intentan y no encuentran el primero. Para mi madre no había sido el resultado de una opción premeditada. Fue el destino y una naturaleza caprichosamente fértil, que cada noche se acostaba junto a dos amantes recatados. Poco a poco la casa se fue llenando de risas y llantos infantiles, carreras por el pasillo, pañales en el lavabo y paredes manchadas por manos pequeñas e inocentes. Después de un parto enseguida se celebraba otro embarazo. Alegría contenida, esperanzas y temores, noches de insomnio y dolores de espalda. 


    Imagino a mi madre navegando en sus recuerdos antes de dejar la casa. Pensar que en poco tiempo, con otros colores en las paredes y todavía reciente el olor de la pintura, otra familia la habitaría con nuevos proyectos y anhelos, y otros deseos, y otros temores. Otros niños probablemente llenarían de gritos y risas aquellas habitaciones que ahora permanecían mudas, como despechadas, presintiendo el abandono inminente de quien ya no vive allí porque se marcha, de quien ya sólo es un huésped alojado en un hotel sin alma, que permanece aun, pero ya por poco tiempo, como en tránsito, con la mente puesta en otro hogar que ya no es este.


     


     


    Dejamos nuestra casa un jueves de principios de septiembre de 1932, después de la hora de comer. Dos taxis nos llevaron a la estación de Atocha, donde entre el trasiego de viajeros localizamos el tren expreso de Málaga, que salía a las ocho de la tarde, casi tres horas después. Mientras esparábamos, Pepito y Pilar se desfogaban dando carreras sin parar de un lado al otro del andén inmenso, ahora lleno, ahora vacío, según hubiera llegado o se acercara la salida de algún tren. Mi madre y mi hermana Carmen, sin quitarles ojo de encima a mis hermanos, y cuidando de que no se acercaran a las vías, disimulaban la impaciencia sentadas en un banco, muy pendientes de las maletas apiladas a su lado. Carlos, Miguel y yo matábamos el tiempo dando nerviosos paseos de un lado a otro de la estación, observando el trajín ferroviario de aquellas horas de la tarde. Trenes de larga distancia que venían desde Bilbao o Barcelona, de los que bajaban pasajeros con aspecto cansado pero el semblante feliz de haber llegado por fin, después de tantas horas de viaje. Hombres trajeados y con sombrero que caminaban deprisa y con gesto preocupado; soldados de uniforme que iban o regresaban de un permiso y buscaban la salida o el próximo tren al que habrían de subir; señoras tocadas con elegantes sombreros, que esperaban al mozo de equipaje.


     A las siete avisaron que ya se podía subir y Carlos y yo nos precipitamos a ocupar el departamento en el que deberíamos acomodarnos durante las catorce horas largas que iba a durar el viaje.


    Pasados unos minutos de las ocho mis hermanos y yo, asomados a la ventanilla, observamos cómo el jefe de estación dio la señal de salida con un golpe de silbato. Un instante después la locomotora respondió con un alarido, el andén se inundó de una espesa nube blanca, y el tren resopló sonoramente con bufidos cadenciosos, al tiempo que comenzaba a desplazarse muy despacio, como si le diera pereza echar a andar.


    Al salir de la estación atravesamos Entrevías y las fábricas aledañas, en cuyas paredes la República libraba una peculiar guerra de pancartas y pintadas. Por aquí un cartel con el dibujo de un obrero de mono azul que pateaba a un cura en el trasero, por allá una pintada de “Azaña dimisión” y otra de la misma mano que decía “muera la República”; un poco más allá la CNT llamaba a los obreros a huelga general, y más adelante, sobre un “Viva el rey”, alguien había reescrito toscamente: “Viva el fascio redentor”.


    Enseguida salimos de Madrid y el tren discurrió entre suaves colinas calcinadas por el rigor del verano que se resistía a marcharse. Por la ventana veíamos pasar pequeños bosques de encinas, casas de labranza y rebaños de ovejas camino del establo. Después, una interminable sucesión de estaciones en las que casi siempre se paraba el tren expreso: Aranjuéz, Ocaña, Alcázar de San Juan. A eso de las doce paramos en Manzanares y el revisor nos avisó de que el tren se detendría durante al menos media hora, invitándonos a salir para estirar las piernas, lo que hicimos todos, sin excepción, momento que Miguel y yo aprovechamos para acercarnos a la cantina y comprar unos bocadillos de queso rancio que nos cobraron a precio de ambrosías.


    De vuelta al tren intentamos dormir pero, salvo Pepito y Pilar que enseguida cayeron derrotados por el sueño, dudo que alguien más lo consiguiera. En mi caso puedo asegurar que pasé la noche en blanco, dándole vueltas a mis pensamientos e intentando imaginar cómo sería la nueva vida que de hecho ya estaba comenzando.


    Pasaron más estaciones en las que el tren invariablemente se detenía para dejar o recoger pasajeros o correo: Valdepeñas, Linares, Córdoba, Montilla. El tren se iba acercando sin prisa a su destino y a la altura de Lucena y hacia el este el cielo se fue volviendo tenuemente azul, dejando adivinar un paisaje montañoso, presagiando el cercano amanecer. Cuando atravesamos Cártama ya había levantado el día y los pasajeros deambulábamos nerviosos por el estrecho pasillo, estirando el cuerpo y desperezándose los que habían dormido, cansados del tedio de tantas horas de viaje e impacientes todos por llegar. Media hora después el tren hizo su última parada en Campanillas, y diez minutos más tarde, con más de una hora de retraso, llegaba por fin a la estación de Málaga, que era su último destino, el penúltimo de nuestro viaje.


    Para ir de la estación al puerto cogimos dos taxis que nos llevaron en apenas diez minutos. Fue un momento inolvidable aquel en que mis hermanos vieron por primera vez el mar. Era una mañana nublada y calurosa que pintaba el ambiente de un plomizo tono gris. El mar estaba en calma y transmitía una incomparable sensación de serena inmensidad. Carlos y Miguel ni hablaban de la impresión que les causó aquella estampa; Carmen, para variar, se quejó del olor a salitre y de la sensación de pegajosa humedad que impregnaba el ambiente y nos hacía sudar; Pepito y Pilar, con los ojos muy abiertos, no apartaban la mirada del agua, apostando por cuál de ellos sería el primero en ver un pez.


    Atracado en un muelle descansaba con un suave balanceo un pequeño paquebote en el que completaríamos nuestro largo viaje. Compramos los billetes y, a través de una escala de madera, embarcamos enseguida, instalándonos en dos camarotes comunicados entre sí por una puerta muy pequeña, con dos estrechas literas cada uno. En uno de los camarotes se acomodaron mi madre, Carmen y los dos pequeños, en el otro guardamos las maletas y nos instalamos Carlos, Miguel y yo.


    El barco zarpó poco antes de la una de la tarde y nos esperaban otras diez horas de viaje. Nada más dejar atrás el puerto, el suave balanceo inicial, que al principio nos pareció una experiencia divertida, se convirtió súbitamente en un permanente y vertiginoso movimiento de subida y de bajada, y al mismo tiempo de sinuosa  inclinación a cada lado: primero a la derecha y subiendo y luego bajando hacia la izquierda, luego vuelta a subir y al instante bajar otra vez, y ahora un poco hacia la izquierda para inclinarnos después a la derecha. Estábamos todos en cubierta y nuestro semblante se fue descomponiendo poco a poco. Desapareció de inmediato la sonrisa eufórica de hacía solo un momento, y una blanca y sudorosa palidez se extendió por nuestros rostros. Pilar fue la  primera y después todos los demás. Una sensación de nauseas ascendía desde la boca del estómago y un enorme malestar invadió por completo nuestros cuerpos. Sólo Miguel parecía inmune a la extraña borrachera a la que todos sucumbimos. De repente una arcada fue el presagio de lo que venía detrás. A duras penas llegamos a los camarotes y logramos echarnos en la cama. Tumbados e inmóviles boca arriba la desagradable sensación, sin desaparecer, parecía más soportable. Así decidimos quedarnos y, por suerte, como estábamos tan cansados, al poco logramos dormirnos, lo mejor que nos pudo suceder.   


    A eso de las siete de la tarde desperté. A mi lado Carlos permanecía tumbado con los ojos abiertos. No estaba Miguel. Le propuse a mi hermano levantarnos y estuvo de acuerdo en intentarlo. Parecía que lo peor había pasado, nuestro cuerpo, al parecer, se había acostumbrado al movimiento y ya no nos sentíamos mareados. Salimos al pasillo y buscamos la salida a la cubierta del barco. Allí, apoyado sobre una baranda de hierro encontramos a Miguel escrutando el horizonte. “Vaya par de valientes legionarios”, fue la frase con que nos recibió. “¿Qué miras?”, le preguntamos estúpidamente pues estaba claro lo que se ofrecía a nuestros ojos. “Esto es precioso”, contestó él.


    Frente a nosotros, una línea recta perfecta trazaba un horizonte muy lejano en el que el agua se juntaba con el cielo. El mar, aunque tranquilo, era una masa agitada en un perpetuo movimiento de suaves ondulaciones que marcaban una cadencia periódica incesante. Cortando un mar de color verde azulado, brillante y transparente, la afilada quilla del barco abría un surco de espuma a nuestro paso, que a popa se convertía en una estela blanquecina que se difuminaba poco a poco hasta perderse. Grandes pájaros de vientre blanco y poderoso pico anaranjado, revoloteaban con ágiles evoluciones alrededor del barco, mientras lanzaban sin parar sus graznidos estridentes. “¿Y esos pájaros?”, me pregunté en voz alta; “son gaviotas, las he visto en los libros”, afirmó con entusiasmo Miguel. “Mirad allí”, nos dijo entonces señalando la lejanía, donde sobre la línea del horizonte se adivinaba el emerger de una silueta gris e irregular. “¿Son nubes?”, preguntó Carlos; “son montañas”, respondió Miguel sin titubear; “¿y cómo estás tan seguro?”, le replicó aquel buscándole las vueltas; “si hay gaviotas la tierra ya no puede estar muy lejos”. 


    Al cabo de unos minutos aquel contorno difuso fue tomando cuerpo y revelando la presencia de una sierra escarpada que discurría paralela al litoral, cuyas laderas, al reflejar los rayos del Sol, se coloreaban de un tono entre marrón y anaranjado. Decidimos llamar a los demás para que presenciaran cómo el viaje iba llegando a su final. En el camarote encontramos a mi madre y a Carmen todavía tumbadas en la cama, aunque charlando y visiblemente recuperadas. Pepito y Pilar, totalmente repuestos, nos recibieron con gritos de alegría pues llevaban ya un rato empeñados en que alguien los llevara a ver el mar. Salimos todos a cubierta cuando la tierra ya se divisaba con toda claridad y el sol comenzaba un rápido declinar que teñía de rojo y dorado el cielo del atardecer, proyectando un resplandor brillante que se reflejaba en el mar frente a nosotros. Dejamos atrás el cabo de Tres Forcas y continuamos navegando ya muy cerca de la costa. Cayó pronto la noche y a nuestro frente se hicieron visibles luces tenues a lo lejos, que conforme avanzábamos cobraban cada vez mayor intensidad. Enseguida comenzaron a distinguirse los contornos de algunas edificaciones, hasta que de pronto surgió de la oscuridad la imponente silueta de una construcción de aspecto medieval. La iluminación era tenue y mortecina, un poco triste nos pareció, pero suficiente para permitir la visión de lo que sin duda era una antigua fortaleza amurallada que, levantada sobre un extenso promontorio, dominaba la llanura anexa por la que se extendía la ciudad. 


    El barco se aproximó muy lentamente al muelle e inició el atraque con todo el pasaje asomado a la cubierta. En tierra más de un centenar de personas nos devolvían sus miradas moviendo los brazos para hacerse notar. De repente Pepito gritó, “¡Allí! ¡Allí, está Magdalena!” Todos miramos en la dirección que nos señalaba y, efectivamente, allí estaba nuestra hermana, muy elegantemente vestida, cogida del brazo de Mariano, saludándonos con un pañuelo blanco. Todos devolvimos el saludo. Mi madre estaba muy contenta y no pudo reprimir las lágrimas. Mariano, al lado de mi hermana, también nos saludaba. 


    Bajamos del barco y al pié de la escalera, interrumpiendo el paso de los otros pasajeros, mi madre se fundió en un abrazo con mi hermana y yo con mi cuñado Mariano, después nos cruzamos abrazos y besos en un revuelo y todos a una vez. 


    —Bienvenidos a Melilla —nos dijo Mariano.


    —¿Qué tal el viaje? —preguntó mi hermana.


    —No os podéis imaginar —contestó mi madre—, venimos reventados; cómo se movía el barco, menudo mareo, no te lo puedes imaginar, ha sido horrible, Magdalena —continuó lamentándose mi madre, a la que sin embargo se la veía muy contenta, como lo estábamos todos.


    Magdalena y Mariano nos habían buscado un hotel donde pasaríamos nuestros primeros días en Melilla. Estaba justo en el centro, en una bocacalle de la Avenida de la República, que era la calle principal de la ciudad. Se trataba de un hotel pequeño, limpio y moderno, con unas camas muy cómodas en la que caímos rendidos después de un viaje tan largo y cansado. Era la primera noche de una nueva etapa de mi vida que, en aquél momento de eufórica esperanza, ni me imaginaba qué me habría de deparar. 


     


     


     


  




  

     


     


    X


     


    Nada más arreglar los trámites del alquiler de la que iba a ser nuestra casa, e instalarnos inmediatamente en ella, lo que sólo nos llevó un par de días, Carlos y yo, acompañados de Mariano, nos presentamos en la fecha señalada y muy de mañana en el cuartel, un enorme complejo militar levantado en el campo de Tahuima, distante unos doce kilómetros de la ciudad. 


    Como Mariano conocía a casi todos los oficiales y jefes, la verdad es que fuimos muy bien recibidos por los mandos. Enseguida nos proporcionaron nuevos uniformes y nos asignaron a una sección de instrucción en la que realizaríamos nuestra formación militar durante un periodo de dos meses. 


    Al frente de nuestra sección estaba el capitán Gavilán, un veterano militar procedente del arma de infantería, que al sentir próxima la llegada de su retiro, por cumplimiento de la edad, encontró en La Legión la oportunidad de prolongar por unos años su carrera, y de paso ascender a la escala de oficial.


    Bajo su mando, nuestra sección la componían un cabo primero que mandaba más que un sargento, y otros cuatro legionarios instructores. Si los soldados del cuartel de San Fernando me parecieron una cuadrilla de gamberros dispuestos a divertirse con nosotros, estos instructores daban la impresión de pertenecer a una banda de delincuentes uniformados. Eran chulos, malencarados y prestos a soltar la mano a la menor indisciplina, distracción o relajo. Ni que decir tiene que el capitán Gavilán los amparaba, y él mismo, si se terciaba, era capaz de coger a un recluta por el cuello y estrellarlo contra el suelo, pues, aunque entrado en años, era todavía un tipo fuerte y bien plantado.


    Con el tiempo uno se daba cuenta también de que en todo aquello había no poco de impostura, y el empeño deliberado en demostrar, con alguna exageración, la proverbial rudeza de la vida legionaria. Por otra parte, si los instructores parecían peligrosos delincuentes, muchos de los reclutas no les iban a la zaga, por lo que tampoco extrañaba que desde el principio se les advirtiera que, si al ingresar en el Tercio no se les había preguntado por su pasado más o menos turbio o desviado, ello no significaba que no se les iba a vigilar estrechamente, para cortar de raíz cualquier conato o tentación de volver a las andadas.


    Como quiera que Salvador, aquel malagueño de Coín que conocimos en San Fernando, se incorporase al cuartel con un día de retraso, el propio capitán le propinó dos guantazos antes de la primera palabra, como muestra de su cariñoso recibimiento, y advertencia, para él y para todos nosotros, de que allí los descuidos podían resultar muy caros.


    Además de recibir unos cuantos golpes, durante la instrucción aprendimos un montón de cosas que jamás habría imaginado llegar a conocer: utilización de armas y explosivos, rudimentos de estrategia, supervivencia, cavar trincheras y letrinas y colocar alambradas. Por supuesto tambi.on una democracia desde hachas,  la lata pues no hablaba de otra cosa.aba respuesta el profesor hac futuro estaba de algionalesén aprendimos los ejercicios de orden cerrado y a desfilar al paso legionario. El programa de adiestramiento era duro pero en cierto modo también entretenido, y salvo las horas tan aburridas de la teoría, casi todo el día lo pasábamos en el campo, disfrutando el aire libre, haciendo ejercicios de tiro o simulando emboscadas y asaltos. En apariencia aquello era un juego de niños, nada que ver, sin embargo, con la realidad para la que estábamos siendo preparados.


    Al llegar la hora de comer devorábamos lo que nos pusieran por delante, y lo cierto es que el rancho no era malo, aunque a veces resultaba un poco escaso. Por las tardes, acabada la jornada, nos dejábamos caer sobre la cama reventados, con ganas de no hacer nada, que efectivamente, como una vez dijo Mariano, aparte de la cantina, era el mayor placer que en el cuartel puede gozar un soldado.


    Después de los dos meses de instrucción juramos bandera, dejamos de ser reclutas  y nos convertimos en auténticos caballeros legionarios, que ese es el rimbombante tratamiento que se dispensa a estos soldados. 


    A Carlos y a mí nos destinaron a la Plana Mayor de la Bandera, donde estaban los escoltas, conductores, electricistas y demás personal que se ocupaba del mantenimiento del cuartel, salvo la cocina, que rotaba cada mes de compañía en compañía, lo que permitía que los mandos sacaran regularmente un sobresueldo, inflando las facturas y repartiendo posteriormente el exceso con una clientela de proveedores compinchados.


      No obstante, tanto mi hermano como yo estuvimos poco tiempo en el cuartel de Tahuima, pues, sin duda gracias a la larga mano de Mariano, los dos fuimos agregados a la Comandancia de Melilla y destinados al Parque de Automovilismo: Carlos a talleres, en cuanto se descubrieron sus habilidades para la mecánica; y yo a las cocheras, como conductor, pues esa constaba que había sido mi profesión en la vida civil.


    El trabajo de conductor resultaba bastante entretenido, consistía en llevar y traer a los mandos en sus desplazamientos por la ciudad y a otros cuarteles de la zona, lo que me permitió conocer los alrededores de Melilla y buena parte del Protectorado. Muy a menudo íbamos a Nador, y a veces también a Driuch, Monte Arruit o el Zaio, e incluso una vez estuve en Villa Alhucemas, una bonita ciudad tan española como Melilla, aunque bastante más pequeña, un poco más allá de Annual, a cuatro horas largas de distancia. Cuando no había nada que hacer mataba el tiempo en las cocheras charlando con otros conductores. Allí fue donde comencé de nuevo a fumar, algo que no había hecho desde que dejé el colegio.


    Fue después de unos pocos meses cuando me aficioné a la lectura, y precisamente como consecuencia de una conversación casual que mantuve con un capitán auditor, un día que regresábamos de una visita de inspección a un acuartelamiento distante un par de horas de Melilla. Durante el trayecto, el capitán, que era un tipo extrovertido, se interesó por cómo me iba en el servicio. Le respondí que me gustaba ser conductor, si bien, a modo de comentario, también le dije que pasaba muchas horas muertas, esperando sin hacer nada, en las que a veces me aburría. “¿Y por qué no te traes algo de lectura?”, me sugirió él por decir algo. Aunque en aquel momento no me pareció muy convincente, lo cierto es que la idea se me quedó rondando en la cabeza, de tal modo que al día siguiente se me ocurrió pasar por la biblioteca del cuartel en busca de alguna lectura con que pudiera entretenerme esa mañana. La biblioteca la encontré abierta, no había nadie y estaba bastante desordenada. Eché un vistazo a los estantes sin saber qué podía resultarme interesante. De repente, en el lomo azul de un libro forrado en tela leí un título que me llamó la atención: Las minas del Rey Salomón. Lo cogí del anaquel y sopesando su grosor y el tamaño de las letras deduje que no era demasiado largo, aunque desde luego más que ninguna otra cosa que hasta entonces hubiera leído, pues, aparte de algunas revistas, mi experiencia como lector se limitaba al intento, por lo general fallido, de terminar algún cuento para niños. Por un momento pensé dejar el libro en su sitio pero al final me lo quedé, lo puse bajo el brazo y salí con él de la biblioteca camino de las cocheras.


    El capitán auditor, con el que coincidí otra vez esa mañana, me felicitó por la elección: “Es muy entretenido, te va a gustar”, me dijo al enseñárselo. Efectivamente me gustó y en un par de días me lo había bebido. Al día siguiente fui a la biblioteca a devolverlo y coger otro, y esta vez me entretuve más en elegirlo. Como no sabía nada de libros buscaba a ciegas en aquella maraña de títulos hasta que uno llamó mi atención: Robinsón Crusoe; aquel nombre me sonaba e incluso tenía una vaga idea de quién era el personaje: un náufrago perdido en una isla desierta. Lo que no sabía era que aquella historia, que yo creía que no era más que un cuento para niños, estuviera escrita en un libro tan voluminoso como el que tenía entre mis manos. Sopesé el grosor y leí las primeras líneas de un capítulo elegido al azar: 


    Estaba, pues, en tierra firme y a salvo, y empecé por levantar los ojos y dar gracias a Dios por haberme salvado la vida en una situación en la que minutos antes apenas había lugar para la esperanza. Creo que es imposible encontrar palabras para expresar los éxtasis y transportes del espíritu cuando, como en mi caso, podía decirse que me había salvado cuando tenía un pie en la misma tumba.


    Aunque el lenguaje sonaba antiguo y extraño, la historia de un náufrago me parecía interesante, por lo que sin pensarlo más cerré el libro y me marché de la biblioteca, esta vez deseando comenzarlo.


    Leer Robinsón Crusoe me llevó varios días, puesto que además de que era una novela más extensa y compleja, también dispuse de menos tiempo. Sin embargo, su lectura me proporcionó muy buenos ratos y me pareció muy instructiva. Para mi sorpresa, aquel libro no sólo relataba las curiosas aventuras vividas por el protagonista, pues también contenía muchas interesantes y útiles enseñanzas morales y de todo tipo.


    Cuando entré por tercera vez en la biblioteca reparé en que en una esquina se habían apilado varias cajas con el anagrama del Ministerio de la Guerra, que permanecían todavía sin abrir, por lo que intuyendo que contendrían libros nuevos abrí una al azar en la que, efectivamente, encontré decenas de libros intactos. Cogí el que primero me saltó a la vista y leí el título: Napoleón en Chamartín. “¡Coño!”, dije en voz alta, “¿esto qué es?”, a Chamartín nos llevaba de paseo mi padre cuando niños, pensé mientras leía el nombre del autor: Benito Pérez Galdós. Al escritor también lo conocía, al menos de oídas. Comprobé que tenía entre mis manos el quinto tomo de una colección, rebusque en la misma caja y encontré el número uno, Trafalgar; me llevé los dos tomos bajo el brazo y salí por tercera vez de la biblioteca más contento que unas pascuas. Después de aquellos dos episodios leí otros muchos de la colección.  


    Sin embargo, no sólo fueron recomendaciones a la lectura lo que recibí de mis mandos. Una vez que conducía para un comandante que recuerdo que se apellidaba Manzanero, al ver que a mi lado llevaba un libro cerrado me preguntó qué estaba leyendo . “Una novela mi comandante”, le respondí pensando que le había agradado mi afición a la lectura, “narra la batalla de Bailén, de Benito Pérez Galdós, la he cogido de la biblioteca del cuartel”, precisé, y me quedé observando su reacción por el retrovisor. El comandante, sin embargo, tras casi un minuto en que se mantuvo en silencio y reflexivo, volvió a dirigirse a mí para trasladarme una curiosa reflexión: “No me gusta ver novelas en un cuartel”, dijo para mi asombro, “reblandecen las ideas y hacen pensar”, continuó, “y eso no es bueno para un soldado”, concluyó, tras lo cual abrió una carpeta que llevaba sobre las rodillas y comenzó a leer atentamente unos papeles, sin volver a dirigirme la palabra.


     


     


    Por aquel entonces me seleccionaron para hacer el curso de cabo y me dieron los galones sólo porque sabía leer y escribir. Unos meses después me llamaron al curso de cabo primero, que superé sin ninguna dificultad pues el nivel era muy bajo y porque, según me explicó mi cuñado, lo que se evaluaba para el ascenso eran las dotes para el mando, de las que al parecer y para mi sorpresa yo andaba más que sobrado; una cualidad que, según también me dijo, me habría de ser muy útil si acaso me decidía a hacer carrera en el ejército.


    Como tenía domicilio en Melilla me dieron permiso para dormir en mi casa siempre que no tuviera servicio. En definitiva puedo decir que por aquél tiempo disfrutaba de un trabajo en el que no sólo no me mataba sino que me resultaba entretenido y gratificante. Entraba al cuartel cada día a las ocho y normalmente a las seis de la tarde ya había terminado. Muchos sábados ni siquiera tenía que presentarme, por lo que disponía de dos días completos de descanso. 


    Durante la instrucción Carlos y yo nos habíamos hecho amigos de Salvador, que a pesar de esa forma de hablar que al principio nos llamó tanto la atención, lo cierto es que era un tipo divertido, espabilado y cabal, con el que los dos hicimos buenas migas.


    Cuando le daban permiso y venía por Melilla, solíamos ir al Canarias o a Los Candiles a tomarnos unos chatos y mirar más que otra cosa a las muchachas que a esas horas se dejaban caer por los bares y cafés de la Avenida. Nuestro uniforme legionario no era el mejor de los reclamos para cualquier chica que quisiera pasar por decente y comedida, por lo que normalmente nuestras pretensiones de conquista no iban más allá de que nos regalaran una bonita sonrisa, con la que, si la chica era guapa, nos dábamos por más que satisfechos.


    Otras veces nos adentrábamos en el Polígono y, esquivando a la policía militar, acababamos emborrachándonos en algún tugurio y en la cama de una pensión de mala muerte, acostados con alguna muchacha de Vigo, Barcelona o Murcia, que de todas partes las había, obviamente previo pago de la correspondiente tarifa.


    Carlos, poco a poco, fue dejando de frecuentar nuestras salidas, y lo hizo definitivamente cuando se echó una novia de apenas dieciséis años, de nombre Esmeralda, hija única de un brigada de talleres, salmantino y viudo por más señas, que al comprobar las múltiples habilidades de mi hermano se lo había llevado a su casa para que le hiciera unos apaños. Allí se conocieron Carlos y Esmeralda, y a las dos tardes mi hermano le pidió salir el sábado, después de comprobar que, además de guapa y bien dispuesta, a la muchacha él también le gustaba, a juzgar por cómo lo miraba, comiéndoselo con los ojos. Al padre de la niña no le hicieron gracia sus devaneos con un vulgar legionario, por muy educado y buen mecánico que fuera, pero al enterarse de que mi hermano era cuñado del capitán Valente se le ablandaron las pegas y consintió que los jóvenes se vieran una vez por semana; salidas de la pareja que en seguida fueron dos y después tres y más tarde diarias. Al poco tiempo el brigada estaba tan contento con el proyecto de yerno que había encontrado en mi hermano, que lo invitaba cada domingo a degustar su receta favorita de pollo encebollado con patatas.


     


     


    Salvador y yo acabamos haciéndonos muy buenos amigos. A diferencia de Ramiro, que resultó ser un fascista, éste me salió izquierdista convencido, pues eso de tener amigos con ideas se estaba convirtiendo en un sino de mi vida. A través de los periódicos Salvador estaba siempre al tanto de las últimas noticias, y era él quien me tenía al corriente de cuanto sucedía.


    Como quiera que la política estaba cada vez más agitada nunca faltaban temas de conversación. Si el año anterior había sido Sanjurjo quien se levantó contra la República, este año fueron los anarquistas los que se sublevaron en Barcelona, Valencia y Sevilla entre otras ciudades, con el peregrino intento de instaurar el comunismo libertario. Las revueltas no cuajaron pero habían ido demasiado lejos, y como reacción se llegó a declarar el estado de guerra en unas pocas provincias. Luego pasó lo de Casas Viejas, en Cádiz, donde la atroz matanza de unos pobres jornaleros a manos de Guardias Civiles, fue utilizada tanto por las derechas como por la extrema izquierda, para intentar tumbar a Azaña, que recibía leña por todos los lados y veía cómo su gobierno se tambaleaba. 


    En los cuarteles se respiraba la tensión y sólo el avance que en las elecciones municipales había cosechado la derecha mantenía algo calmados a los militares más díscolos y reaccionarios.


    Otro de los asuntos que por aquel entonces acaparó la atención fue la meteórica ascensión de Hitler al poder en Alemania. Una vez alcanzada la cancillería,  cuando todo el mundo pensaba que aquél lunático estrafalario sería superado por los acontecimientos en unas pocas semanas, la realidad estaba demostrando que, muy lejos de aquello, Hitler y el nazismo habían llegado al poder para quedarse, ofreciendo, además, al mundo entero, una demostración práctica de cómo acabar con un parlamento y una democracia desde dentro. 


    De este modo, no fue raro que Hitler enseguida se convirtiera en un personaje muy admirado por una gran parte de la derecha reaccionaria, y el nazismo en un modelo que, como variante del fascismo italiano, también podía ser importado en España. 


    No fue, por tanto, ninguna casualidad, que en aquella época José Antonio Primo de Rivera fundara la Falange, una organización que encontró numerosos partidarios entre los militares, y muy particularmente en el Tercio, donde algunos mandos no sólo se declaraban abiertamente admiradores del Hitler y Musolini, sino que, incluso, imitaban sin ningún reparo sus gestos y ademanes autoritarios.


    —Si los fascistas son malos estos nazis son peores, Ernesto —me decía Salvador comentando las últimas noticias. 


    —¿Y de los comunistas qué me dices? —le preguntaba yo invitándole a la discusión.


    —No compares.


    —¿Ah no? ¿No son tan dictadores unos como otros?


    —Pero los fines no son los mismos —respondía él muy seguro, sin dejar de recorrer con su mirada los titulares del periódico.


    —No sé porqué dices eso; socialistas son unos y otros; también Hitler y Mussolini se llenan la boca hablando de la justicia social y de que su lucha es la de los obreros. Mira cómo en Alemania muchos trabajadores apoyan a Hitler y lo mismo ocurre en Italia con Mussolini. 


    —A ver si nos aclaramos, Ernesto —me contestó Salvador en su cerrado andaluz, dejando a un lado el periódico al tiempo que se tomaba unos instantes para preparar el discurso que a continuación iba a soltarme—. Hitler quiere hacer de Alemania un imperio que domine el mundo; eso es lo que él dice claramente en sus discursos. Para él la justicia significa que un alemán es un ser superior a cualquier otro europeo y que el Reich debe dominar Europa para que los demás países trabajen para Alemania, ¿me entiendes? —preguntaba dándoselas de retórico—. Eso es lo que ese tío, que además de estár loco es un cínico, está diciendo a gritos en sus discursos, que Alemania tiene que dominar Europa, incluso imponéndose por la fuerza si hace falta. Y claro —continuaba—, a muchos alemanes, que son muy suyos, les gusta esa cantinela y por eso tiene el apoyo que tiene, que tampoco es tanto, no te vayas tú a creer. Lo de Mussolini y el fascismo es distinto y es por ahí por donde pueden venir las cosas en España, fijate. Los fascistas son ni más ni menos que los perros de los grandes capitalistas. Son como un ejército que los poderosos han levantado para reventar la revolución obrera, para enfrentarse a las huelgas y meterle miedo a los trabajadores. Eso es lo que quisieran muchos que hubiera aquí en España. Luego —prosiguió mientras yo le escuchaba atentamente— es verdad que los nazis y los fascistas tienen muchas cosas parecidas. Son violentos, racistas, odian la democracia, y tienen la tonteria esa de los desfiles y los uniformes como si fueran militares, que no lo son. Sin embargo, Ernesto, la izquierda es distinta, la izquierda sí está con los trabajadores. 


    —Eso es lo que tú dices, pero lo que yo veo y escucho es que también quieren imponer una dictadura, también son violentos, e incluso muy aficionados a los uniformes.


    —Hay muchas clases de izquierda y eso es lo peor que nos pasa. Que entre nosotros mismos no nos aclaramos. A mí no me gusta ninguna dictadura: ni de derechas, por supuesto, ni tampoco de izquierda. A mí me gusta lo que está haciendo la República: abrir escuelas en los pueblos, repartir la tierra, que está mu malamente repartía, cortarle las alas a los curas, que se reparta el trabajo; eso es lo que a mi me gusta. Lo que pasa es que la gente tiene mucha prisa y se creen que la República puede cambiar las cosas de la noche a la mañana, y como eso no es posible, pues le prestan el oído a cualquier farsante o gilipoyas que venga a sublevarlo con alguna milonga, sin darse cuenta de que eso es lo que quieren los fascistas: er follón. Mira lo que te digo Ernesto, cuantas más huelgas mejor para los fascistas, y estoy seguro que son ellos los que están detrás de muchos de los follones. Y no me toques los cojones con lo del uniforme, a ver qué uniforme lleva el obrero que no sea el mono de trabajo y la alpargata. 


    A pesar de su tosco lenguaje, sentía que Salvador llevaba la razón en sus palabras. Sin embargo, por aquel entonces yo vivía amoldado a las circunstancias y me sentía a gusto y razonablemente satisfecho, entretenido con mis lecturas y disfrutando de mis paseos y de un sin fin de privilegios cuartelarios que me hacían la vida placentera. Ingenua o egoístamente quería pensar que las cosas estaban bien como estaban, y que el descontento de unos y de otros resultaba exagerado en ambos casos. 


    Lo cierto, sin embargo, es que soterradamente y alimentado por el rencor, la intransigencia y la codicia, en España y en Europa estaba germinando el odio como pocas veces antes. Muchos no podíamos imaginar, aunque quizá sí presentir, hasta donde podrían llevarnos las violencias y soflamas incendiarias de las que daban cuenta los periódicos a diario. No tardaríamos demasiado tiempo en comprobarlo. 


     


     


     


     


     


     


    




  

    XI


     


    Como ya he dicho, nuestra nueva vida en Melilla se desarrollaba plácidamente y sin apenas contratiempos ni complicaciones. El piso que alquilamos en el Tesorillo, como nos había anticipado Magdalena, era muy céntrico, estaba casi nuevo y, aunque no era tan espacioso como el de Madrid, resultaba más que suficiente para nosotros. Con alguna dificultad pudimos acomodar el comedor que nos trajimos, pero el despacho de mi padre, sin embargo, no cabía en ninguna habitación, por lo que se lo quedó mi hermana que contaba con más espacio en su casa. Mi madre tenía su propio dormitorio y Carmen y Pilar se acomodaron en la habitación más grande y luminosa; Miguel y Pepito compartían dormitorio y Carlos y yo, aunque disponíamos de una habitación para los dos, apenas la usábamos pues la mayoría de las noches nos quedábamos a dormir en el cuartel. 


    Aunque Magdalena se pasaba a menudo a recogerla y sacarla a pasear o ir de tiendas, mi madre salía muy poco a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en casa con Pilar, cocinando, lavando y ocupándose de todas las tareas domésticas, ya que Carmen la ayudaba más bien poco. Miguel y Pepito iban al colegio de la Salle, en el que estaban muy contentos y progresaban con toda normalidad, especialmente Miguel que resultó buen estudiante. 


    Carmen salía a diario y muchas veces hasta muy tarde. Encontró un empleo de dependienta en una ferretería, del que se despidió enseguida porque decía que aquél era un trabajo para hombres. Después siguió buscando ocupación, o al menos eso decía, pero lo cierto es que nunca encontraba nada que le pareciera adecuado a la altura de sus supuestos merecimientos. Lo que sí encontró muy fácilmente fue un círculo de amistades de dudosa reputación, con los que alternaba hasta altas horas de la noche. A veces llegaba a casa con más copas de la cuenta y mi madre hacía como que no se enteraba; los demás nos callábamos por no montarla, pero lo cierto es que andaba cada vez más descentrada. 


    Fue entonces cuando conoció a Paco, un tipo rubicundo y medio calvo, ya no tan joven y un tanto extraño, que tenía una forma de hablar ostensiblemente amanerada y se dedicaba a la compraventa de joyas, relojes, estilográficas y todo tipo de baratijas de más o menor dudosa procedencia que cayeran en sus manos. Aunque a ninguno de nosotros nos gustaba, mi hermana sí congenió hasta el punto de que un domingo, cercano ya a las navidades, nos comunicó a la familia, reunida a la hora de comer, que se marchaba de casa, precisamente a vivir con Paco, sólo como amigos, recalcó, para ayudarle en el negocio de las joyas que, según aseguraba, auguraba un prometedor futuro pleno de posibilidades. A mi madre aquello no le pareció ni un poco de bien, pero Carmen no era una persona que se diera demasiado a reflexiones sensatas, por lo que por más que le suplicara que se lo pensara bien antes de dar aquel paso, se mantuvo en su decisión y a los pocos días llenó un par de maletas y se marchó a vivir con el tal Paco, a una casita baja, muy pequeña y empapada de humedades, que el hombre había heredado de su madre, en una calle estrecha muy cercana al cementerio.


    La que sin duda llevaba una vida más feliz y placentera era Magdalena, que prácticamente continuaba disfrutando de una larga luna de miel que parecía que iba a prolongarse sin límite ni receso. Iba siempre muy arreglada y, como era de natural muy guapa, lo cierto es que daba gusto verla. Sin hijos y con la ayuda de su asistenta Malika, que se ocupaba por completo de la casa, Magdalena disfrutaba de todo el tiempo del mundo y lo empleaba en lo que solían tantas jóvenes esposas de oficiales como abundaban entonces por Melilla; esto es, en no hacer nada y pasarse el día de compras, paseos y animadas tertulias en las terrazas, tomando según las horas una taza de café o de té, una limonada o, a veces, vino dulce o una copa de vermú o de champaña. 


    Con Mariano, que iba y venía de Tahuima a diario, salía a cenar casi todas las noches, solos los dos o con otros matrimonios a los que frecuentaban. Mi cuñado era muy apreciado por sus compañeros, y mi hermana, en cuanto que su hermosa, feliz y joven esposa, también estaba muy bien considerada en aquellos ambientes, un tanto cursis, todo hay que decirlo, de la pequeña sociedad melillense, en los que ella se desenvolvía como pez en el agua.


    Lo bueno es que a Magdalena su posición no se le había subido a la cabeza, al menos con nosotros, con quien se mostraba siempre simpática y cariñosa. A veces me la encontraba paseando por la Avenida con sus encopetadas amigas militaras, y nada más verme, aunque fuera yo vestido de faena, ella se acercaba a saludarme y me plantaba dos sonoros besos y me presentaba orgullosa a sus amigas diciéndoles que era su hermano.


    Aquellas navidades trajeron también buenas noticias, porque fue el mismo día de Reyes Magos cuando Mariano y Magdalena, dichosos y cogidos de la mano, nos comunicaron que mi hermana se había quedado embarazada. Ni que decir tiene que mi madre no pudo contener las lágrimas, pues en mucho tiempo aquel era el primer acontecimiento  verdaderamente feliz que vivía la familia.


     Sin embargo, muy pronto tuvo lugar otro suceso que no se sí calificar de trágico o de cómico, pero que en cualquier caso pronto habría de influir de forma muy notoria en todos nosotros.


    Sucedió una noche de finales de enero cuando ya estábamos todos acostados. De pronto comenzaron a oírse gritos en la calle y atronadores golpes en el portal. Todos nos despertamos sobresaltados preguntándonos a qué podía deberse el escándalo. Me asomé por el balcón y cuál fue mi sorpresa cuando abajo se encontraba un hombre en pijama que a grandes voces y entre insultos reclamaba la presencia de mi hermano Carlos. Se trataba del brigada de talleres y por los gritos que daba y la expresión irritada del semblante, parecía que se lo llevaran todos los diablos. Como quiera que mi hermano y yo lo conocíamos, y era tan grotesco el escándalo que estaba dando, que ya habría despertado a medio vecindario, mi madre me pidió que bajara a abrirle a ver que demonios quería o le pasaba. Camino de la puerta crucé un instante una mirada interrogadora en Carlos, que me la devolvió con una expresión acongojada. Bajé deprisa y nada más abrir el portal sentí cómo aquel hombre empujaba la puerta y me arrollaba apartándome hacia un lado, al tiempo que se precipitaba escaleras arriba como un rayo. Yo me fui detrás de él sin posibilidad de alcanzarlo, pues en unos segundos ya había entrado en nuestra casa en busca de mi hermano. Cuando logré darle alcance, ante mí se presentó una escena que me dejó mudo y paralizado. Apretándolo contra la pared, el brigada sujetaba por el cuello a Carlos, mientras que con la otra mano le apuntaba con el cañón una pistola en la cabeza.


    —¡Me la has dejado preñada hijo de puta! ¡Te dije que la respetaras y tú me lo prometiste! ¡Cabrón! —le gritaba.


    —Déjeme hablar mi brigada —le respondía con un hilo de voz mi hermano.


    —¡Claro que te voy a dejar hablar! Ahora mismo vas a hacerlo, porque o me dices que cumples como un hombre o te pego aquí dos tiros y te llevo por delante.


    —¡Déjelo de una vez, por Dios! —le gritó mi madre horrorizada.


    —Déjeme señora que con usted no va nada —respondió bajando el tono aunque nervioso—. Que es con este sinvergüenza con quien yo me las tengo y al único al que vengo a pedirle cuentas.


    —Escúcheme don Fernando —que así se llamaba el brigada—, que yo quiero a Esmeralda —le dijo al fin Carlos.


    —¿Que tú la quieres, hijo de puta?


    —¡Ya está bien! —grité, harto ya de oir mentar a la madre y viendo que el brigada se desinflaba.


    —Yo la quiero don Fernando —repitió mi hermano implorando.


    —¿Y te vas a casar con ella, cabrón?


    —Sí señor.


    —¡Júralo!


    —Se lo juro don Fernando, es lo que más deseo —balbuceó Carlos al tiempo que asentía con un gesto apurado.


    Al escuchar esas palabras don Fernando bajó lentamente el arma y soltó el cuello de mi hermano, que por fin pudo respirar y llevarse ambas manos a la garganta enrojecida. Como tambaleándose el hombre se alejó unos pasos y se sentó en una silla con semblante anonadado, dejó la pistola a un lado de la mesa y yo me hice con ella comprobando que no la llevaba cargada, entonces apoyó su cabeza sobre una mano y se puso a llorar como un niño. Yo miré hacia la entrada de la salita; allí estaba mi madre muy seria y, asomados detrás de ella, con los ojos muy abiertos, Miguel y Pepito, que observaban la escena sin dar crédito a lo que estaban presenciando. Mi madre reacció entonces de un modo que a todos nos dejó impresionados: se fue a la cocina y volvió con un vaso de agua que le ofreció a aquel hombre que continuaba sollozando; luego se sentó a la mesa justo enfrente de él y le miró muy seria y directamente a los ojos. “Don Fernando —le dijo muy calmada— esto hay que hablarlo; pero no son horas, así que váyase a su casa y vuelva usted mañana”.


    Y así fue cómo se desarrollo la estrambótica ceremonia en la que quedó fijado el obligado compromiso de mi hermano, que por supuesto se casó con Esmeralda, de la que estaba sinceramente enamorado.


    De este modo, en apenas unos meses yo iba a ser tío por dos veces, lo que si por lo que tocaba a la parte de Magdalena no comportaba ningún inconveniente, en el caso de Carlos su compromiso sí llevaba aparejadas insospechadas consecuencias familiares.


    Lo que se decidió entre mi madre, don Fernando y los dos novios, es que éstos se casaran cuanto antes, habida cuenta las circunstancias, marchándose Carlos a vivir temporalmente a la casa de su suegro, que era viudo y vivía sólo con Esmeralda. 


    Pero que se fuera Carlos también significaba que su sueldo se marchaba de nuestra casa, que a partir de entonces sólo iba a poder contar con mis ingresos, pues del dinero de la Cámara hacía tiempo que ya no quedaba ni rastro. 


    Al principio Carlos pudo seguir ayudándonos porque así se concertó con don Fernando, que en este extremo se mostró generoso y razonable, pero en cuanto fue avanzando el embarazo de Esmeralda se hizo evidente, y más conociendo a mi hermano, que cuando naciera la criatura su contribución se acabaría esfumando.


    De momento seguimos tirando aunque se hacían sentir las estrecheces, especialmente la carga que suponía que Miguel y Pepito estudiaran en un colegio de pago, como era el de los Hermanos, situación que, sin embargo y de momento, estábamos empeñados en mantener, aunque yo dudaba que pudiera ser por mucho tiempo.


     


     


    Sin más problemas que las previsibles incomodidades, los embarazos de Esmeralda y Magdalena avanzaban casi al mismo tiempo, de tal modo que una agradable sensación de feliz buena esperanza se apoderó del ánimo de toda la familia. Mi madre no hacía ningún tipo de distingos y se mostraba muy contenta con los dos nacimientos que esperábamos, cuyas fechas poco a poco se acercaban en el calendario. 


    Fue en aquella época cuando mi madre aprendió a hacer croché, y le cogió tal afición que se pasaba con las agujas y los hilos todo el tiempo libre del que disponía, sentada en una mecedora junto al balcón, escuchando la radio y confeccionando con sorprendente rapidez y gran primor todo tipo de botitas, gorritos, mantillas, cobertores y otras prendas y accesorios para cuando nacieran los bebés. 


    Con Esmeralda hizo muy buenas migas, y eran muchas las tardes que pasaban las dos juntas dale que te pego a las agujas y charlando de cualquier cosa, pues con aquella muchacha nunca faltaba una conversación entretenida, ya que Esmeralda, a pesar de ser tan joven, era muy espabilada y de todo sabía y entendía. Como se había criado en un pueblo de Asturias mantenía la forma de hablar que por allí debe ser habitual, haciendo silbar exageradamente las eses y deformando la terminación de las palabras de tal modo que, por ejemplo, en vez de decir patatas decía patates, y en vez de decir cocidas decía cocides; por lo que si algún día era ella quien iba a preparar la comida, nos preguntaba con desparpajo si nos apetecía comer “unes patates cocides”, lo que al principio sonaba raro y luego divertido, y al final a veces, por hacer broma, los demás acabamos imitando.


    En un parto sin complicaciones en el hospital militar del Docker, a mediados de julio, Magdalena dio a luz una niña preciosaa la que decidieron ponerle por nombre María del Carmen. Yo entonces había visto muy pocos recién nacidos como para poder comparar, pero lo cierto es que Maricarmen, que así es como todos acabamos llamándola, era una criatura muy bonita y delicada. Tocaba sus deditos diminutos y acariciaba, apenas rozándolos, sus brazos y la cabecita, y revivía la misma sensación de ternura que recordaba de cuando mi padre dejaba en mis brazos a mis hermanos recién nacidos.


    Esmeralda dio a luz apenas un mes más tarde, también en el hospital militar de Melilla, aunque en el pabellón de suboficiales, idéntico al de oficiales aunque en éste las habitaciones eran compartidas, se ubicaba en una zona más sombría y resultaba más desangelado en los adornos. En este caso fue un niño lo que nos vino, al que decidieron llamarle Agustín en memoria de nuestro padre. Igual que Maricarmen, Agustín, al que enseguida llamamos Tinín, era también un bebé precioso, que midió y pesó bastante más que su prima recién nacida, lo que según todo el mundo decía era normal tratándose de un niño.


    Con el nacimiento de las criaturas cambiaron el ritmo y las costumbres familiares. Mi madre pasaba mucho tiempo en casa de Magdalena, y los días de buen tiempo salía con mis hermanas y con Pepito a pasear a Maricarmen en su cochecito, por el parque o la Avenida, lo que también hacía a menudo con Esmeralda y Tinín. Por otro lado, mi hermana y mi cuñada también venían más por casa, y a veces se pasaban allí todo el día acompañando a mi madre, lo que hacía las delicias de Pilar que estaba como loca con sus dos sobrinos. 


    A mí aquella vida familiar me complacía pero también me empalagaba. Lo mismo debía pasarle a Mariano, que en cuanto llevaba un rato escuchando a mi hermana relatando por enésima vez cómo la niña había pasado mala noche, qué ropita necesitaba o cómo había descubierto que gustaba de tomar el biberón, me hacía una seña cómplice invitándome a quitarnos de en medio y salir a dar una vuelta, para lo que, tratándose de mi cuñado, yo siempre estaba dispuesto.


    Entonces, casi siempre con Miguel, que enseguida se apuntaba, nos íbamos a dar un paseo o nos sentábamos a charlar en una cafetería, y nos contábamos chismes del cuartel o comentábamos la actualidad o cualquier tema que surgiera. Aunque se encontraba a gusto en la Legión, para Mariano era un destino pasajero. Pensaba que el Tercio era una unidad de un gran valor y sentido estratégico, muy adecuada para misiones en las que un ejército de leva obligatoria no sería tan eficaz. Sin embargo le parecía un exceso toda aquella parafernalia que se empeñaba en vincular el valor con el desprecio a la muerte, e incluso con su búsqueda temeraria. “Tú no hagas caso de esas tonterías”, me había dicho más de una vez; “eso no es más que palabrería. Lo que la Legión necesita —me explicaba— no son novios de la muerte, por mucho que lo digan nuestro himno y nuestros lemas, lo que necesita son soldados bragados pero sobre todo inteligentes, bien formados, alimentados y equipados; así es como se ganan las guerras”. 


    En lo que se mostraba inflexible era en la necesidad de que el Tercio exigiera la máxima disciplina, porque decía que la disciplina en el ejército es clave para su eficacia, y porque sin disciplina una unidad armada se convertía en algo extremadamente peligroso. Justificaba, en consecuencia, los castigos ejemplares, aun cuando pudieran parecer crueles o denigrantes, porque su imposición, por motivo justificado, formaba parte del contrato que el legionario formalizaba al alistarse.


    En política mi cuñado era más bien conservador, aunque en modo alguno uno de esos reaccionarios de los que abundaban en el ejército. Él había admitido de buen grado la llegada de la República, pues consideraba que con Alfonso XIII la monarquía había demostrado su incapacidad para regir un país moderno. Sin embargo no le gustaba el curso que estaban tomado los acontecimientos, que habían llevado a una crispación que a aveces resultaba axfisiante, ni tampoco algunas de las medidas que el gobierno de la izquierda había adoptado. Consideraba que había actuado con demasiadas prisas y sin evaluar correctamente las consecuencias de sus actos. Admitía la necesidad de modernizar el ejército y que ello comportaba reducir su contingente, pero discrepaba abiertamente de la reforma acometida por Azaña, que calificaba de absurda y demencial, y de la que aseguraba que había conseguido que pasaran a la reserva centenares de buenos militares republicanos, mientras que la mayoría de los díscolos y reaccionarios permanecían afianzados en sus puestos. También recelaba de las tendencias separatistas que estaban cobrando fuerza en Cataluña, frente a las que acusaba al gobierno de actuar con tibieza e incluso cierta connivencia; y discrepaba de la política que la República estaba siguiendo con la Iglesia, que no sólo le parecía injusta e indiscriminada, sino también clamorosamente equivocada, pues pensaba que sin el apoyo o cuando menos la cayada aquiescencia de la Iglesia era imposible gobernar España. En cuanto al papel que debía jugar el ejército en la política, sostenía que debía ser subordinado y leal al poder legalmente establecido. Sin embargo, en su opinión y como le habían enseñado en la academia, si el gobierno civil perdía las riendas, el ejército no sólo tenía el derecho, sino también el deber de intervenir y llevar las aguas a su cauce.  


     


     


     


     


     


     


    




  

    XII


     


    A finales de noviembre de 1933 se celebraron elecciones generales, en las que, como estaba cantado, ganó la derecha tras conjurarse en torno a una sola premisa compartida: desbancar del poder y a toda costa a la izquierda.


    Fue en las provincias donde se fraguó la clave de la victoria conservadora, con el apoyo de las fuerzas más reaccionarias, incluidas las fascistas aglutinadas en la Falange, que aunque no se presentaron a las elecciones sí participaron activamente en la campaña. Otro factor determinante fue el voto de las mujeres que, principalmente en los pueblos y hábilmente alentado desde los púlpitos, se decantó mayoritariamente a favor de la derecha. La izquierda, por su parte, pagó con unos pésimos resultados haberse presentado, no solamente dividida, sino, en las grandes ciudades, radicalmente enfrentados unos partidos con otros. 


    La opción más votada fue la CEDA, una coalición de católicos monárquicos, seguida por el Partido Republicano Radical, un extraño engendro anticlerical y populista, sustentado en un ideario confuso cuando no contradictorio. Ambas fomaciones unieron sus fuerzas con las del Partido Agrario, de corte monárquico y controlado por grandes terratenientes y pequeños propietarios de la tierra. Juntas estas fuerzas, formaban una abrumadora mayoría que encomendó al radical Lerroux la formación de un gobierno en el que, de momento, no entraría la CEDA.


    Nada más tomar posesión los nuevos ministros, las primeras decisiones se encaminaron a devolver a su estado original cualquier situación que hubiera sido reformada durante la etapa anterior. Casi de inmediato se amnistió a los participantes en la sansurjada, y se desposeyó a los campesinos de las tierras recibidas como consecuencia de la reforma agraria, que fueron devueltas a sus antiguos propietarios.


     Por su parte, la izquierda no aceptó de buen grado la derrota, y menos aun las posteriores medidas del gobierno que, sostenía, vulneraban la constitución votada apenas hacía un par de años. Como reacción, las organizaciones de izquierda alentaron huelgas y levantamientos obreros en toda España, principalmente en el norte.


    Desde las elecciones, por tanto, el ambiente estaba muy caldeado, si bien la gota que colmó el vaso fue la decisión de la CEDA de forzar su entrada en el gobierno. Ese paso significaba que una fuerza que se opuso a la constitución republicana iba a hacerse con las riendas de la República, lo que hizo que saltaran todas las alarmas.


    Los socialistas convocaron una huelga general revolucionaria y en Cataluña Companys proclamó el Estado Catalán, aunque dentro de la República Española. Lo más grave, sin embargo, ocurrió en Asturias, donde los anarquistas se rebelaron y se hicieron con el poder de las instituciones.


    Fue en aquella época cuando, un día, Salvador vino a verme muy nervioso y preocupado.


    —Estos hijos de puta nos van a meter en una guerra, Ernesto, te lo digo yo.


    —¿Qué dices hombre? —le respondí dándole a entender que exageraba.


    —Que sí, que estos están tramando algo; que he oído cosas —me dijo enigmático y en voz baja, como en secreto.


    —¿Qué cosas has oído? —le pregunté intrigado.


    —Esta mañana, el fascista de mi capitán estaba hablando por teléfono y nada más entrar yo en el despacho ha cambiado de conversación, disimulando. Pero yo lo había escuchado todo antes de entrar; estaba hablando con un fulano de no sé qué reuniones que se traen por la parte de Tetuán, y el hijo de puta decía que ya falta poco; y yo me he dicho: Salvador ¿falta poco para qué? Pero está claro, Ernesto, estos cabrones están tramando un golpe.


    —Tal y como están las cosas no me extrañaría que cualquier día esto reviente, pero una cosa es un golpe y otra una guerra, Salvador.


    —Con lo listo que eres y no te enteras de na. Que la cosa está muy mal. Que la República es muy grande y está muy asentada, pero estos payasos tienen las armas y muy mala leche. Cuando se levanten la cosa va a estar muy igualada. Aquí se va a armar la de Dios es Cristo, te lo digo yo. Pero te digo una cosa también, Ernesto, yo no voy a pegar un tiro contra la República, eso te lo juro por mi mare.


    —¿Y por qué te has hecho legionario con esas ideas que tienes en la cabeza? —se me ocurrió preguntarle.


    —Un momento, vamos a ver —me respondió como si le sorprendiera y casi le ofendiera mi pregunta— Yo me he hecho legionario al servicio de la República, que esa es la bandera que yo he jurado igual que tú, ¿o no? Y lo he hecho porque a mi siempre me ha tirado la vida militar, desde que era un crío chico, siempre me ha gustado. Y si estoy aquí es porque no tengo estudios y pensé que en el Tercio iba a ser más fácil hacer carrera. Pero claro, estos hijos de puta me escuchan hablar así y se creen que soy tonto. Y mírame, de cabo raso me he quedado, pero para cabo primero no, para eso parece que no valgo —comenzó a hablar mezclando los temas.


    —Bueno, tendrás más oportunidades, en la próxima seguro que te llaman —le dije para animarle.


    —Y si no, te digo una cosa, que les den por culo. Cumplo mi compromiso y me vuelvo pa Coín, que ahí están mis padres, mis hermanos y toda mi familia; que a mi en el campo nunca me va a faltar trabajo. Pero lo que te he dicho, yo no pego un tiro contra la República; contra loh moro, loh fransese, loh inglese o loh que vengan, toh lo que hagan farta, pero contra la República ni uno, ¿eh?; te lo huro Ernehto. 


    Salvador andaba equivocado; había oído campanas y la preocupación con que vivía los últimos acontecimientos le habían llevado a conclusiones erróneas. O al menos eso es lo que yo pensé en aquel momento, a la vista de lo que sucedió en los días que siguieron. La conversación que Salvador escuchó y que tanto le llamara la atención, seguramente la mantendría su capitán con algún mando de Tetuán, donde se encontraba el Alto Comisariado del Protectorado y, por tanto, la máxima autoridad en el Marruecos español. Sin embargo, no versaría, pienso yo, sobre la preparación de un golpe o alzamiento militar, sino sobre los preparativos de una misión que inmediatamente iba a llevarse a cabo, pues el gobierno de Lerroux había tomado la decisión de movilizar tropas africanas del Tercio y de Regulares, con el objetivo de sofocar la rebelión que los anarquistas habían prendido en Asturias. 


    Por primera vez las fuerzas militares africanas iban a cruzar el estrecho para intervenir en la península, aunque aquella vez lo iban a hacer en cumplimiento de una orden procedente del gobierno legítimo de la República. Pero las fuerzas a las que se iban a enfrentar los legionarios no eran fuerzas extranjeras ni invasoras, sino españolas; las que pudieron reunir unos pocos miles de mineros y obreros asturianos, provistos de armas y abundante dinamita, exaltados y enardecidos por un puñado de iluminados líderes anarquistas. 


    Nunca escuché un comentario de orgullo o satisfacción de quienes lograron sofocar aquella revuelta, que se llevó cuatro mil vidas por delante. Solo una amarga justificación sustentada en el cumplimiento del deber, y en la extrema gravedad de los acontecimientos.


    Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente militar, aquella intervención había proporcionado la oportunidad de ensayar una movilización de tropas sin precedentes; unas maniobras en las que ejercitar el traslado de tropas legionarias e indígenas de Marruecos a la Península, y su posterior despliegue en el territorio. Más de un general del Alto Estado Mayor pudo extraer de aquella experiencia lecciones muy valiosas al respecto. 


     


     


     


    Una mañana en el cuartel de Tahuima, cuando atravesaba distraídamente el patio de armas camino de las cocheras, me encontré de cara con una sorpresa totalmente inesperada. Caminando hacia mí con paso firme, se acercaba un militar que lucía dos estrellas en el pecho. Ya me disponía a levantar mecánicamente el brazo, para iniciar el saludo, cuando su mirada y la mía se cruzaron; a los dos nos causó una gran sorpresa. Tenía delante de mí y vestido con el uniforme de teniente de la Legión Extranjera al mismísimo Adolfito Cifuentes, Fito para los amigos, entre los que yo no me encontraba. Él me reconoció al instante y la cara se le iluminó de alegría nada más verme.


    —¡Ernesto Valente! ¿qué demonios haces aquí? —me dijo cogiéndome afectuosamente del brazo.


    —Pues ya ve mi teniente, encantado de verle —le respondí, afectuoso también, aunque manteniendo el tratamiento.


    —¡Vaya sorpresa hombre! ¿En qué compañía estás?


    —En la Plana Mayor, pero agregado a la Comandancia de Melilla, aunque tengo que venir por aquí de vez en cuando —le expliqué.


    —Pues yo acabo de llegar de Larache donde mandaba un pequeño destacamento. Llevo aquí poco más de un mes, pero creo que me voy a quedar bastante tiempo, así que podremos vernos.


    —Estupendo —le dije, más bien fingiendo contento.


    —Bueno —repuso alargando la palabra—, esto hay que celebrarlo, ¿qué te parece?


    —Claro —contesté escueto.


    —Te digo lo que vamos a hacer —tomó él la iniciativa—. ¿Cuándo te vuelves a Melilla?


    —Sobre las siete de la tarde, más o menos.


    —Perfecto, pues entonces nos vemos a las cinco. Te espero en mi despacho en la segunda compañía. ¿De acuerdo?


    —Allí estaré —le contesté sonriendo, al tiempo que realizaba mi saludo militar que él correspondió también militarmente.


    Fito Cifuentes, ¿quién me iba a decir que aquella mañana iba a encontrármelo? Yo nunca le había tenido mucho aprecio y creo que el sentimiento era recíproco. Sin embargo, siendo nuestros padres amigos habíamos coincidido alguna vez y también y con el tiempo habíamos aprendido a soportarnos. Nuestra pelea en el colegio había quedado en mi memoria como un suceso banal de los que a menudo ocurre entre los niños y, sinceramente, ni yo le guardaba rencor por aquella chiquillada, ni pensé que él a mí me lo guardara. Por otro lado, su padre nos había ayudado en los momentos difíciles tras la muerte del mío, condoliéndose sinceramente e intentando apoyar a mi madre. Además, fue el padre de Adolfo quien nos encontró un trabajo a Carlos y a mí, que aunque a la postre acabó por introducirme en un círculo fascista que me pudo crear muchos problemas, la intención fue la de ayudarme, por lo que en cierto modo debía sentirme agradecido a esa familia.     


    Yo sabía que, tras terminar el bachillerato, Fito había ingresado en la academia militar, pero fue justo a partir de entonces cuando le perdí la pista, hasta aquella mañana en que inesperadamente acababa de encontrármelo de frente.


    A las cinco en punto de la tarde me acerqué a su compañía, tal y como habíamos quedado. Allí me estaba esperando, recostado en un viejo sillón y con las botas sobre una mesa que hacía las veces de despacho.


    —Pasa Ernesto, siéntate y cierra la puerta —me dijo levantándose para saludarme nada más verme asomar—; ¡me cago en la puta, qué casualidad! —exclamó sonriente—. Por cierto —añadió— ¿cómo están tu madre y tus hermanos?


    —Pues muy bien, aquí están todos, en Melilla —y a continuación le conté resumidamente qué había sido de cada uno de nosotros, mientras él me escuchaba con atención asintiendo con interés a mis explicaciones—. ¿Y tus padres cómo están? —le pregunté yo cuando terminé el repaso de  toda mi familia.


    —Estupendamente —respondió—. Ahora no viven en Madrid, se han ido a Soria donde mi padre se compró una casa con el dinero que sacó con la venta de la de Príncipe de Vergara. Hizo un negocio redondo —me explicó—: una constructora se interesó por el terreno para levantar allí un gran bloque de viviendas, y mi padre ganó un montón de duros con la venta; luego compró un caserón y unas tierras en Soria, de donde viene su familia, y allí vive ahora dedicado a la política, que parece que no hay otra cosa para él.  


    —Vaya hombre —comenté aparentando agrado, al tiempo que me vino a la memoria la noche en que coincidí con don Adolfo en aquel mitin fascista de hacía ya varios años.


    —Pues sí —repuso—. Hicieron bien en marcharse de Madrid, igual que vosotros; aquel ambiente se ha vuelto irrespirable con tanto comunista y anarquista suelto y dando por culo. Ahora a mi padre se le ha metido el gusano de la política en el cuerpo y ya te digo que no vive para otra cosa. Se ha gastado un buen dinero en las últimas elecciones y, como la cosa ha ido bien, ahora se trae entre manos que lo nombren gobernador o algo importante. Yo no me meto en esas cosas —comentó en un tono displicente—; a mí no me gusta la política; a mí me gusta esto, la milicia: mandar hombres, salir al campo y pegar tiros cuando haga falta; y de vez en cuando correrme una buena juerga —añadió a modo de broma.


    —No te has casado —afirmé en vista de aquel comentario.


    —Para nada. Algo ha habido por ahí pero he estado muy ocupado y la verdad es que no he encontrado nada que realmente me interese. Tú tampoco —aseveró él, dándolo por descontado.


    —Tampoco.


    —Mejor así, somos jóvenes todavía, cojones. Además, por qué conformarse con una sola mujer cuando hay tantas y tan hermosas disponibles, ¿no? Bueno, bueno, bueno … —repitió mirándome a los ojos— esto hay que celebrarlo, Ernesto.  


    —Claro —respondí siguiéndole la corriente.


    —¿Sabes lo que vamos a hacer, Ernesto? Nos vamos a ir de putas tú y yo, ¿qué te parece? —me preguntó satisfecho de su propuesta.


    —No sé qué decirte Fito —le respondí vacilante.


    —Tú no tienes que decir nada; esto hay que celebrarlo y conozco un sitio cojonudo para hacerlo. ¿Sabes que tengo coche? —me dijo con orgullo y cambiando de tema, dando por hecho que nuestro plan estaba decidido— Un Renault de segunda mano y en muy buenas condiciones que me he traído de Larache; una ganga que me lleva a todas partes. Estoy encantado con él y hoy tú y yo nos vamos a dar una vuelta —me dijo por fin sonriente, no dejándome más opción que aceptar su ofrecimiento.


    Acordamos vernos más tarde, en Melilla, vestidos de paisano. A eso de las nueve habíamos quedado en la terraza del Metropol, en la Plaza de España, donde acudió Fito puntual en su flamante Renault blanco. Me subí al coche y tomamos la carretera de la Hípica en dirección a Marruecos. Estaba ya anocheciendo cuando pasamos junto a la base de hidroaviones de Atalayón, y poco después dejamos atrás el cuartel de Regulares antes de girar a la izquierda hacia al centro de Nador: entonces una pequeña ciudad en construcción que, además de cuatro casuchas y cábilas, apenas constaba de una plaza, una estación de autobuses y un entramado de bulevares rectilíneos en los que se estaban levantando edificios por todas partes. Aunque Fito llevaba poco tiempo en la zona sabía bien cómo moverse por las calles de Nador. Nos detuvimos en un cafetín para tomar unas cervezas y una ración de pinchitos. Un vez cenamos nos subimos al coche y tomamos la carretera de las minas y, después de apenas un par de kilómetros, un desvío que nos condujo directamente a una caserón perdido en mitad del campo de Tahuima. Se trataba en realidad de un gran establo o granero remozado, rodeado de un muro de piedra al que se accedía a través de un portalón que encontramos abierto. En una explanada a la entrada del edificio había una decena de coches aparcados. “Aquí es”, me dijo Fito en cuanto apagó el motor.


    Aquello era un burdel que regentaba una mora ya entrada en años y en el que todas las chicas que trabajaban eran jóvenes moritas. La clientela de la casa se nutría de oficiales de los cuarteles cercanos y empleados de las minas de Uixan. En su interior, el local consistía en un enorme salón diáfano, dividido en numerosos reservados mediante cortinas de vivos colores que colgaban del techo conformando las paredes. La decoración era de estilo marroquí, y se encontraba tenuemente iluminado por la luz danzante de unos pocos candelabros. Al entrar, la atmósfera exhalaba un olor agridulce, mezcla de alcohol, tabaco y perfume penetrante. Al menos habría allí treinta moritas y, más o menos, la misma cantidad de clientes. Nada más vernos, la madame se acercó a saludar a Fito, que evidentemente no era la primera vez que se dejaba caer por el salón.


    —Buena noche mi tiniente —le dijo enseñando su poderosa dentadura al esbozar una sonrisa—, veo que hoy viene acompañado —comentó después mirándome de arriba abajo.


    —Sí, Fadma —que así supe se llamaba la madame—, es un buen amigo a quien al igual que a mí le gusta lo mejor de lo mejor.


    —Claro mi tiniente, pero usted sabe que mis chicas siempre son lo mejor —le contestó volviendo a sonreír exageradamente—; vengan por aquí, síganme por favor —nos dijo, al tiempo que avanzaba por el local saludando a diestro y siniestro con fingida cortesía. Marchando delante nos condujo a un apartado reservado y nos preguntó ceremoniosa qué queríamos beber, tras lo que se marchó dejándonos a solas.


    —Este sitio es cojonudo, Ernesto. Desde que me lo enseñaron he venido por lo menos cinco veces y siempre me han tratado genial. ¿Has estado alguna vez con una mora? —me preguntó de repente.


    —Pues no —le respondí.


    —Son muy especiales, y muy guarras —añadió soltando una carcajada—. Pero estas están limpias y casi sin estrenar —me confió dándome un sutil codazo, invitándome a que me fijara en dos chicas que ataviadas como moras se acercaban hacia nosotros.


    Las muchachas se sentaron a nuestro lado limitándose a observarnos y sonreír cuando les decíamos algo, pues no entendían una palabra de español. La madame nos trajo una botella de Negrita y dos vasos, y nos pidió que no diéramos de beber alcohol a las muchachas, a las que nos presentó como Farida y Yamila, tras lo que volvió a marcharse esbozando su peculiar y falsa sonrisa. Fito no paraba de acariciar a las chicas, a las dos, diciéndoles obscenidades a las que ellas, al no comprender su significado, contestaban con tímidas sonrisas. La situación no acababa de agradarme, aunque por no aguar la fiesta simulaba que me divertía. Por terminar cuanto antes le propuse a Fito irnos a una habitación, pero él insistió en que esperásemos todavía, mientras me llenaba otra vez el vaso de ron, se bebía el suyo de un largo trago y lo llenaba de nuevo. Así seguimos todavía un buen rato, Fito bebiendo un vaso tras otro y manoseando y besando a su morita, y yo recostado en el sillón con el brazo echado encima de la otra, que se me había acurrucado dócil y sumisa sobre el pecho. Harto ya decidí irme con la chica y al levantarme Fito hizo lo propio, aunque reprochándome a qué venían tantas prisas. No le hice caso y eché a andar con Yamila y la madame, que nos condujo a donde estaban las habitaciones. Detrás de nosotros, tropezando a cada paso y balbuceando obscenidades e incoherencias nos seguía Fito con el brazo echado sobre Farida. Cada pareja entró en una habitación. Una vez dentro decidí relajarme y pasar un buen rato, por lo que comencé a mostrarme cariñoso con la muchacha. A diferencia de las prostitutas españolas, que suelen ir muy ligeras de ropa, con las moritas sucedía todo lo contrario; bajo la chilaba, la muchacha vestía una especie de caftán o camisón, y después otro más fino y unos amplios pantalones, y todavía quedaba la ropa interior. Mientras se iba desnudando lentamente, sin duda como le habían dicho que lo hiciera, yo iba descubriendo que no era más que una chiquilla. Me estaba embelesando observándola, cuando de pronto comenzamos a escuchar voces y gritos procedentes del pasillo; las voces eran de Fito y los gritos de Farida. Yo aún no me había desnudado, salí de la habitación e intenté entrar en la contigua, de la que venían los gritos. La puerta estaba cerrada por dentro, por lo que comencé a dar golpes pidiendo a Fito que me abriera, momento en el que llegó la madame con una llave maestra con la que logró hacer girar la cerradura. Al entrar encontramos a la muchacha en una esquina, tapando su desnudez con las dos manos, llorando y presa de los nervios, con la cara enrojecida y un ojo que empezaba a amoratarse. Fito, descalzo, con los pantalones puestos y el torso desnudo, gritaba incoherencias e insultos a la muchacha: “puta, mora de mierda”, y otras cosas por el estilo.


    La madame me hizo una seña inequívoca de que tenía que llevármelo, y en voz baja me amenazó con llamar a la policía militar; también me dejó caer, mascullando las palabras, que era por haber bebido tanto por lo que no había sido capaz de portarse como un hombre, y que no culpara a la muchacha y mucho menos se atreviera a maltratarla. Yo intenté que Fito recobrara el juicio y la compostura pero él estaba totalmente borracho. No tuve más remedio que empujarlo para sacarlo de la habitación, pero en aquel momento se revolvió e intentó darme un puñetazo. En su estado no lo consiguió pero aquello pareció ponerlo más nervioso y violento, con lo que aumentaron sus gritos y amenazas, ahora tomándola conmigo y montando en definitiva un gran escándalo. La madame, que había desparecido de improviso, volvió al instante acompaña de dos moros fornidos que lo cogieron por los brazos y lo llevaron en volandas hasta el coche, mientras él intentaba en vano resistirse forcejeando y dando patadas al aire. Liquidé la cuenta e intenté disculpar a Fito que, exhausto tras el esfuerzo y borracho como una cuba, yacía ahora amodorrado en el sillón trasero de su coche. Uno de los moros me ayudó a arrancar girando la manivela, y a eso de las dos de la mañana abandoné la entrada del burdel y puse rumbo hacia Melilla.  


    Llevé a Fito al cuartel de Tahuima, que era donde él vivía, respondiendo con evasivas a las bromas con que el sargento de guardia celebró vernos aparecer a aquellas horas y en aquel estado, pues, por lo visto, entrar borrachos a las tantas y de vueltas de una juerga, no sólo era algo habitual entre los oficiales más jóvenes, sino también una prueba irrefutable de la mítica casta legionaria. 


    Dejé a Fito en su habitación del pabellón de oficiales y volví a Melilla en su coche, por lo que llegué a mi casa prácticamente a la hora en que solía levantarme. Me di una ducha, me afeité, desayuné una taza de café tranquilamente, y antes de que nadie se levantara en casa yo ya me había marchado camino del cuartel.


    Esa tarde, en cuanto acabé el servicio, volví a Tahuima a devolverle el coche a Fito, y también por ver cómo se encontraba. Di con él en su despacho. Se le veía aparentemente despejado, aunque al igual que yo, a poco que uno se fijara, con las huellas de la juerga bien marcadas: la cara abotargada, los ojos enrojecidos y unas profundas ojeras. Nada más verme me recibió sonriente.


    —¿Cómo te encuentras? —le pregunté sonriendo yo también.


    —Estupendamente. Vaya nochecita ¿eh? ¿Te gustó el sitio que te he enseñado, no? ¿Y las moritas, qué me dices? —me respondió como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido la noche anterior.


    —Estuvo bien —contesté de primeras—, pero, ¿no te acuerdas de lo que pasó? —le pregunté entornando los ojos e intrigado.


    —Vagamente; ¡menuda trompa! Sólo recuerdo haberlo pasado de puta madre y cómo se movía aquella morita. Tenemos que repetirlo, ¿eh?


    Yo no daba crédito a lo que escuchaba y dudaba de si estaba bromeando o bien la borrachera le había borrado por completo la memoria


    —Bueno, pues me alegro de que te encuentres bien —le dije sin querer darle más vueltas.


    —Gracias Ernesto; y gracias por traerme y hacerte cargo del coche; estaba tan borracho que me era imposible conducir.


    —Te he dejado el coche en las cocheras.


    —Gracias otra vez, ha sido todo un detalle —nada dijo, sin embargo, en cuanto a lo que pudiera deberme por el pago de los servicios del burdel.


    —De nada hombre —le respondí con una media sonrisa—. Bueno, me voy.


    —Muy bien Ernesto, hasta la vista —dijo a modo de despedida, si bien antes de que yo saliera del despacho volvió a dirigirse a mí—. Por cierto Ernesto, una cosa, cuando nos veamos en el cuartel vamos a guardar el tratamiento: yo soy un teniente y tú un cabo primero, ¿de acuerdo? 


    —Claro —contesté yo sorprendido.


    —Muy bien Ernesto, por favor, cuando salgas cierra la puerta.


    —A sus órdenes, mi teniente —le respondí y me marché del despacho cerrando cuidadosamente la puerta.


    Me molestaron sus últimas palabras, no por lo que en sí decían, pues nada tenían de particular y hasta cierto punto era normal e incluso conveniente para los dos guardar dentro de cuartel las formas y las distancias; lo que me molestó fue el tono altivo con que me las dijo y, según creí yo percibir, la velada intención de humillar y hacerme daño.


    Después de aquel día volví a ver otras muchas veces a Fito Cifuentes, tanto en el cuartel como por las calles de Melilla, si bien en todas esas ocasiones nos limitamos a saludarnos cordialmente sin cruzar palabra; yo sentí que me evitaba y, desde luego, no volvimos a quedar nunca más para salir.


    Por desgracia no sería aquella la última vez que nuestras vidas se cruzaran. Volveríamos a vernos en muy distintas circunstancias, y también con muy distintas consecuencias.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  






    XIII


     


    Casi sin darnos cuenta, salvo por el calor pegajoso que nos hacía sudar a todas horas y no nos dejaba descansar por las noches, nos habíamos metido de lleno en el verano de 1935. 


    En lo que a mí respecta, la vida continuaba desarrollándose plácida y sin contratiempos, alternando la habitual rutina cuartelera con mis salidas con Salvador, cuando se acercaba a Melilla, a las que a veces se apuntaba Miguel, que ya había cumplido quince años. Juntos solíamos dar largos paseos por el centro o acercarnos hasta el Real o el Hipódromo, tomar vinos y de vez en cuando ir al Monumental o al Kursaal, a ver películas. Me acuerdo muy bien de Rebelión a bordo, con un joven Marlon Brando impresionante en su papel, y de La novia de Frankenstein, que también nos gustó mucho. 


    Aunque en Melilla la situación era bastante tranquila, y de absoluta calma en el Protectorado, no podía decirse lo mismo de la Península, donde la violencia cada vez se hacía más visible, y los enfrentamientos entre grupos de extrema izquierda y de la derecha más reaccionaria se habían convertido en algo habitual y cotidiano. El gobierno se mostraba incapaz de contener la crispación y la violencia que campeaban a sus anchas, principalmente en las ciudades, más preocupados, como estaban algunos ministros y altos cargos, en defenderse de las acusaciones de corrupción por escándalos que se habían extendido como una gangrena a todo lo largo y ancho de España.


    Implicado en el estraperlo, Lerroux se vio obligado a dimitir, viniéndolo a sustituir Portela Valladares, que formó un gobierno sin el apoyo de la CEDA y, por tanto, también, sin los apoyos parlamentarios necesarios. Así las cosas, el día 7 de enero de 1936 Alcalá Zamora se vió obligado a disolver las Cortes y convocar elecciones generales, que habrían de celebrarse en los primeros días de febrero. En esta ocasión socialistas y republicanos de izquierda decidieron acudir unidos, escarmentados de lo ocurrido en las elecciones celebradas hacía sólo dos años.


    El descontento de mucha gente con el gobierno de la derecha era muy grande, a la corrupción se añadían su sangrienta represión en Asturias y la devolución de las tierras a los terratenientes, una medida, esta última, que en general había sido acogida con bastante antipatía. Ahora, la experiencia de dos años de nefasto gobierno de la derecha, había movilizado a la izquierda, cuyo triunfo se daba por descontado. Los resultados de las elecciones corroboraron aquella impresión general, de tal modo que el Frente Popular las ganó sobradamente, lo que llevó de nuevo a Azaña a dirigir el gobierno, y apenas tres meses más tarde, tras la destitución de Alcalá Zamora, a la presidencia de la República.


    Pero el retorno al poder de la izquierda, pronto se vio salpicado por una serie de sucesos sangrientos en los que se vieron implicados algunos agentes de la seguridad del Estado, quienes a su vez actuaban en venganza por la muerte a manos fascistas de un teniente de la Guardia Civil y declarado republicano. 


    Aunque se trataba de unos hechos graves, pero de alcance previsiblemente limitado en el ambiente de violencia y crispación imperante, lo cierto es que tuvieron una gran repercusión, acrecentada pocos días después por el asesinato de Calvo Sotelo, que era el líder de la oposición conservadora, esta vez en venganza por el que cometieron los fascistas en la persona del teniente Castillo, oficial de la Guardia de Asalto y a su vez instructor de las Juventudes Socialistas.


    Todos aquellos erevesados acontecimientos se seguían con gran preocupación, pues ponían en evidencia que la escalada de la violencia estaba alcanzando las más altas instancias, lo que azuzaba entre los militares la convicción de que la gobernación se había descontrolado y exigía ya y sin más demora una intervención decidida del ejército. En los cuarteles de Melilla la tensión entre los mandos se podía respirar en el ambiente.


     


     


    El 17 de julio de 1936 entré de servicio como cualquier otro día, a las ocho, una hora después del toque de diana. Durante toda la mañana estuve leyendo en las cocheras pues ningún mando reclamó mi servicio. Jefes y oficiales andaban muy ocupados y, según algunos rumores que corrían de boca en boca entre los suboficiales y la tropa, con la inusual orden de permanecer acuartelados. 


    A las cuatro de la tarde el comandante Manzanero, aquel tipo hosco y antipático al que no le agradaron mis lecturas, se acercó al coche y me ordenó que lo llevara a la Comisión de Límites del Servicio Geográfico del Ejército, unas recónditas oficinas que se encontraban a las espaldas de Aviación, tras las murallas de la Alcazaba, muy cerca de la plaza de España. Hasta allí lo conduje y en la zona de aparcamientos me dispuse a matar el tiempo charlando despreocupadamente con otros conductores venidos de distintos cuarteles de Melilla, pues, por lo visto, en los despachos de aquellas discretas instalaciones se celebraba una conferencia sobre algún asunto de importancia.  


    Habían pasado sólo unos minutos cuando vimos aparecer y acceder al interior de la Comisión a un teniente acompañado de cuatro guardias de asalto y varios policías de paisano. En principio nos pareció algo normal, pues pensamos que también habrían sido convocados a la reunión, si bien nos llamó la atención la gravedad que reflejaban sus semblantes.


    Continuamos nuestra charla cuando al cabo de media hora, más o menos, vimos venir un vehículo militar que, haciendo rugir el motor, ascendió veloz la empinada cuesta que cunducía hasta nosotros. Del vehículo salió un sargento, que también era legionario y al que yo conocía de vista, acompañado de varios legionarios que imaginé que serían del destacamento que el Tercio tenía en Melilla, todos ellos con sus fusiles en ristre y las trinchas cargadas de granadas.


    Cruzamos entre nosotros miradas estupefactas e intentamos, desde la puerta, seguir los pasos del pelotón de legionarios que habían entrado a la carrera. Los perdimos de vista y aguzamos el oído. Oímos gritos y discusiones que sonaban en el interior, después un largo silencio. 


    Al cabo de unos minutos salieron varios oficiales, todos a un tiempo y con el gesto serio de quien se trae algo grave entre las manos. Nada más subirse al coche el comandante me ordenó llevarle a Tahuima, y cuando echamos a andar, no sé si dirigiéndose a mí o hablando para sí mismo, en un tono enigmático le oí decir: “por fin ha comenzado”.


    Camino de Tahuima, al pasar junto a la base de hidroaviones, vimos desde la carretera que había vehículos militares apostados a la entrada de la base, y oímos con claridad el sonido de disparos. Miré por el espejo retrovisor al comandante Manzanero y éste me indicó con un gesto que continuara hacia delante.


    A la entrada del cuartel el cuerpo de guardia estaba reforzado, y todos sus componentes formados y con las armas levantadas y en prevengan. Un cabo primero de la guardia se acercó a nuestro coche para identificarnos, y al saludar al comandante le informó de que debía presentarse inmediatamente en el despacho del coronel. Cuando accedimos al cuartel comprobamos que toda la tropa, suboficiales y oficiales se encontraban formados en el patio. 


    Dejé al comandante Manzanero junto al despacho del coronel, aparqué en la cochera y corrí a la compañía pues debía incorporarme inmediatamente a la formación con todo mi equipo de combate. 


    Bajo un sol de media tarde, con la mochila en las espaldas y cuatro cargadores colgando del cinturón, permanecimos casi una hora formados en posición de descanso. De repente se anunció la llegada del coronel que, acompañado de varios comandantes y capitanes, vimos venir con paso decidido hacia nosotros, llevando una carpeta azul en sus manos. 


    Un capitán mandó firmes y el coronel, subido al pedestal desde el que presidía los desfiles, nos dirigió unas breves palabras con su voz campanuda y estridente. 


    Nos dijo que el ejército, bajo el mando del general Franco, al que, sorprendentemente, se refirió como Alto Comisario, se había visto obligado a intervenir para evitar la desaparición y la ruina de España, y también que el propósito no era otro más que restablecer el orden dentro del marco constitucional de la República, así como el principio de autoridad, según enfatizaba, “sin titubeos ni vacilaciones”.


    En ese momento casi ninguno de nosotros era consciente de lo que estaba sucediendo, pero lo que ocurría es que nuestro cuartel se estaba sumando a un golpe de estado. Nosotros no lo sabíamos, pero la guerra había comenzado.


     Sin romper la formación cada compañía fue conducida frente a su barracón. La tensión se hacía patente en el semblante y la actitud nerviosa de los mandos. Tras una tediosa espera comenzaron a llegar las órdenes. A cada compañía se le encomendó una misión. Todo estaba minuciosamente planificado hasta el más mínimo detalle. Dos compañías se encargaron de formar un cordón alrededor del acuartelamiento; un soldado cada treinta metros. Mi compañía salió con otras dos y marchamos hasta Melilla; una se ubicó frente a la comandancia, donde se mantuvo formada toda la noche; otra se dividió en tres secciones: una de las cuales se apostó junto al cuartel de los Guardias de Asalto, otra frente al de la Guardia Civil y la tercera partió hacia  Rostrogordo. A nosotros se nos encomendó patrullar durante toda la noche por las calles desiertas de Melilla. A veces nos cruzábamos con unidades de Regulares dirigiéndose a sus destinos. La policía patrullaba también las calles. De vez en cuando se oían disparos esporádicos que rompían el silencio de una noche en la que, a lo lejos, oíamos el permanente zumbido de un trasiego de vehículos pesados desplazándose. De madrugada hicimos un alto para descansar y repartieron bocadillos y café caliente; en ese momento pude hacer un aparte con Salvador, que llevaba toda la noche buscándome con la mirada y reprimiendo el nerviosismo.


    —Estos hijos de puta acaban de dar el golpe, Ernesto —me dijo con preocupación en el semblante.


    —Pero el coronel ha hablado en nombre de la República —le contesté yo, que también estaba preocupado.


    —Pero eso no puede ser —me respondió con voz queda—. Ha dicho que Franco es el Alto Comisario y Franco no es el Alto Comisario; ese pájaro está en Canarias, ¿qué coño ha venido a hacer a Marruecos? 


    —Igual ha habido cambios.


    —Puede ser —reconoció—, pero es muy raro; los militares no pueden sacarnos a la calle de este modo y yo no he escuchado que el coronel hablara en nombre del gobierno. Esto es muy raro Ernesto; para mi que estos cabrones se han sublebado.


    No podíamos seguir la conversación sin llamar la atención, así que nos separamos. Yo me volví junto al resto de cabos primeros y él junto a los legionarios de su pelotón. Cuando despuntaba el alba nos llevaron a la explanada de Rostrogordo, que se llenó de tiendas de campaña donde acampamos miles de legionarios y regulares venidos desde Tahuima y otros destacamentos cercanos.


    Pronto los rumores, mezclados con las noticias, corrieron como la pólvora encendida. Casi todo el mundo tomó conciencia de que aquello era una sublevación en toda regla, que en Melilla había triunfado sin apenas resistencia. Sólo en la base de hidroaviones se habían producido algunos combates, y también se hablaba de militares aislados que se habían opuesto y habían sido arrestados. Sobre el Comandante General de Melilla las noticias eran contradictorias. Unas decían que se había unido a la rebelión, como todos los demás generales de la plaza, si bien había sido reemplazado, lo que explicaba que las órdenes no se impartieran en su nombre; otras que se había opuesto y había sido asesinado; otras que, efectivamente se había opuesto, y por eso se encontraba arrestado en la prisión militar de Rostrogordo. 


    Enseguida comenzaron a llegar noticias de lo que estaba ocurriendo en la Península. La más relevante era que el golpe militar, que ya nadie dudaba que lo era, no había triunfado en Madrid ni en otras grandes capitales. Sin embargo, se habían unido a los rebeldes las guarniciones de Cádiz, Sevilla, Córdoba, las de las principales capitales de Castilla la Vieja, y las de Vitoria, Pamplona y Zaragoza. Como vaticinara Salvador hacía un par de años, las fuerzas enfrentadas habían quedado prácticamente equilibradas y nadie se atrevía a pronosticar un desenlace. 


     


     


    La estrategia inmediata de los rebeldes pasaba por trasladar cuanto antes a la Península los efectivos del ejército de África, si bien acometer tal empresa se enfrentaba a un serio inconveniente: la Marina se había mantenido fiel a la República por lo que el objetivo resultaba complicado y peligroso. Transportar tropas desde Melilla sería lento y arriesgado, por lo que se optó por elegir la ruta más corta, que era la que unía Ceuta con Algeciras. 


    De este modo y con toda rapidez se organizó el traslado de dos banderas completas desde Melilla hasta Ceuta, en cuyo contingente se vio incluida mi compañía.


    Sin darnos tiempo ni ocasión de despedirnos nos subieron a camiones y partimos hacia Ceuta por la carretera de Ketama.


    En Ceuta algunas unidades fueron embarcadas en un convoy naval que logró burlar el cerco que la escuadra republicana intentaba establecer en el Estrecho. A los componentes de nuestra compañía nos transportaron en aviones alemanes e italianos hasta Sevilla, donde fuimos concentrados a la espera de las primeras órdenes. Éstas no tardaron en llegar y decidieron nuestro avance hacia Extremadura. La intención era muy clara, se trataba de unir por aquel flanco nuestras tropas con el ejército sublevado del norte. 


    Todo sucedía muy deprisa. En apenas unos días me encontraba marchando por polvorientas carreteras camino de Badajoz. Avanzábamos de noche y descansábamos a las horas en que apretaba el calor. Apenas dormíamos pero estábamos relativamente bien provistos de suministros.


    Una mañana, apenas despuntó el sol, nos hicieron formar en una explanada al borde del camino. Un comandante, visiblemente irritado, se dirigió a nuestra columna para recordarnos que la deserción en tiempo de guerra se castigaba con la muerte, y que al menor indicio o sospecha se dispararía a matar sin contemplaciones. Después nos reunieron a los cabos primeros y sargentos para ordenarnos que nos mantuviéramos con los ojos bien abiertos y alerta, puesto que la noche anterior se habían contabilizado cuatro deserciones. Más tarde supe que uno de los desertores había sido Salvador, que se esfumó al abrigo de la oscuridad y sin despedirse. Me alegré de que lo hubiera conseguido, pero también lamenté profundamente la marcha de un buen amigo, acaso el único que hasta entonces había conocido.


     


     


    Avanzábamos sin oposición y sin pegar un tiro, encontrándonos franco y despejado el camino. En las primeras posiciones de la columna marchaban tropas de regulares marroquíes, y después les seguíamos los legionarios. Detrás de nosotros, más lentas pero a buen ritmo, avanzaban las fuerzas de artillería y caballería. Al llegar a las inmediaciones de Mérida se hizo cargo del mando el teniente coronel Yagüe, un militar corpulento y de aspecto bobalicón que pocos días antes había jurado su inquebrantable lealtad a la República. Yagüe lanzó a los marroquíes contra la ciudad mientras nosotros permanecíamos en la retaguardia. Tras un breve enfrentamiento, del que sólo escuchamos lejanos disparos y detonaciones, Mérida cayó, lo que nos permitió continuar avanzando hasta Badajoz, a donde llegamos dos días después, para acampar en sus alrededores hasta que se reagruparon todas nuestras fuerzas.


    La batalla de Badajoz fue cruel y muy violenta. Los defensores resistieron con valor y nos causaron numerosas bajas en las primeras oleadas de ataques. Sin embargo, no eran más que un puñado de soldados y milicianos bien parapetados que nada podían hacer contra nuestra artillería y nuestros tanques, que enseguida lograron romper sus líneas de defensa. Por las brechas abiertas, moros y legionarios se lanzaron al asalto y en una lucha cuerpo a cuerpo lograron hacerse con la situación y rendir la resistencia.


    Como perteneciente a la Plana Mayor yo no intervine en los combates y me limité a ejercer funciones de enlace, trasladando órdenes desde el puesto de mando a las posiciones avanzadas. No obstante, lo cierto es que sentí muy cercano el silbido de las balas y supongo que en varias ocasiones mi vida corrió peligro, aunque puedo asegurar que ni lo percibí ni sentí miedo. 


    Unas de las conclusiones que he sacado de mi experiencia en la guerra es que en los combates más violentos, mientras que algunos soldados se quedan paralizados por el miedo, a otros, en cambio, les invade un impulso irracional de arrojo y optimismo que les permite asumir sin temor ni vacilación las acciones más osadas. Pero que nadie se engañe: en el frente, tanto unos como otros comparten el mismo riesgo, pues en la batalla morir o sobrevivir depende poco de la actitud más o menos reservada o temeraria que se tenga. He visto a soldados lanzarse al asalto y a pecho descubierto sin recibir un rasguño, y a otros morir de un tiro en la trinchera abriendo una lata de sardinas. Tal vez el destino de cada cual esté escrito en algún sitio, o tal vez sea mera cuestión de suerte. Sea como fuere, lo cierto es que mientras yo me movía entre nuestras líneas oyendo silbar las balas, aun percibiendo el peligro muy cercano, sentía la irracional convicción de que mi hora no había llegado.


    Con la ciudad rendida y nuestras tropas asentadas en sus puntos estratégicos, los oficiales al mando y sus auxiliares entramos en Badajoz por la Puerta de la Trinidad, donde muchos civiles nos recibieron con vítores y aplausos, algunos saludándonos brazo en alto. Muchos también nos dirigían miradas huidizas y callaban al vernos, sin poder disimular su amargura y decepción. En sus caras era facil descubrir el rostro de la derrota, y la expresión del recelo y el temor.


    Enseguida se hicieron ver los falangistas que nos recibieron armados con escopetas y pistolas, ansiosos por hacerse los amos de la situación y tomarse una revancha largamente esperada. Yagüe les dio carta blanca y de casa en casa, mano a mano con algunos legionarios tan fascistas como ellos, fueron buscando a cualquiera que hubiera detentado algún cargo o se hubiera significado durante la República. Luego los conducían atados de las manos hasta la plaza de toros, donde aquella noche sonaron sin cesar los disparos. Todos sabíamos lo que estaba pasando, y algunos sentimos el regusto amargo de la vergüenza; sin embargo, nadie de entre los nuestros hizo el menor comentario de reproche o de protesta.


    A nosotros nos acuartelaron en un campamento improvisado en las inmediaciones de la ciudad y nos dieron unos días de descanso; se agradecieron, estábamos reventados. Entonces recibí una carta de Melilla, porque curiosamente, con el país levantado en pié de guerra, el correo, sin embargo, seguía funcionando. 


    Después de expresarme su preocupación por cómo pudiera encontrarme y de rogarme que no tardara en contestar, mi madre, en un tono neutro me ponía al corriente de las últimas noticias en Melilla. Allí todo estaba más o menos tranquilo, aunque se había decretado el toque de queda y por las noches los fascistas tomaban la ciudad y repetían el ritual de la venganza. Caravanas de automóviles recorrían las calles y se detenían en las casas de los republicanos, a los que a punta de pistola se llevaban detenidos a un campo de prisioneros que se decía que habían abierto en Zeluán. Se había confirmado que el Comandante General de la plaza había sido hecho prisionero el mismo día del alzamiento, al no sumarse a los sublevados. Pocos días después sería fusilado. Igual suerte habían corrido otros altos funcionarios y un fiscal de Nador, varios médicos y algunos abogados, además de varios líderes políticos locales, como el concejal Julio Caro. Muchos sindicalistas y dirigentes políticos habían intentado huir al Protectorado, pero casi todos, más pronto que tarde, habían caído apresados. Se hablaba de centenares de fusilados.


    Me informaba también de que Carlos y Mariano continuaban en Melilla, aunque esperando a que en cualquier momento se los llevaran al frente. Contaba que el dinero de la República mantenía su valor siempre que se hubiera emitido antes del alzamiento, y que aunque todavía se podían encontrar alimentos en las tiendas y los mercados, cada vez eran más escasos y los precios se habían disparado, por lo que se rumoreaba que, de continuar la guerra, lo que nadie esperaba, pronto se distribuirían cartillas de racionamiento; también contaba que Magdalena, Carmen y Esmeralda pasaban mucho tiempo con ella, y que Maricarmen y Tinín estaban preciosos y se encontraban perfectamente, al igual que Miguel, Pepito y Pilar.


    En su despedida me volvía a asegurar que todo el mundo presentía y apostaba por un pronto desenlace de la guerra, por lo que esperaba, deseándolo con todo su corazón, tenerme pronto con los míos.


    Respondí de inmediato con una carta muy breve. Apenas unas líneas para confirmar que me encontraba bien, expresar mis mejores deseos para toda la familia, y confiarle que, si todo marchaba conforme a lo que se daba por hecho, muy pronto estaría de regreso.  
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    Entre nuestros mandos la sensación era de euforia y firme convicción en una victoria inminente. Aunque la República mantenía una buena porción del territorio y las principales capitales, los nacionales, que así es como comenzamos a llamarnos, habíamos conseguido con la caída de Badajoz una importante victoria, tanto moral como estratégica, pues además de decantar a nuestro favor la primera batalla importante de la guerra, nos permitía comunicar nuestras fuerzas desde Galicia hasta Andalucía occidental, y recibir apoyos y suministros a través de Portugal. La resistencia republicana estaba siendo débil y desordenada, y aunque nuestro ejército tampoco era muy numeroso, lo cierto es que estábamos mucho mejor preparados, lo que hacía presagiar, según corría de boca en boca, que Madrid caería al primer asalto.


    Y efectivamente fue a Madrid hacia donde a continuación nos dirigieron, desplegados en un frente de varias decenas de kilómetros que iba ocupando con muy poca o nula resistencia cuantos pueblos y aldeas encontrábamos a nuestro paso. En muchas localidades se repetían las crueles venganzas que habíamos visto en Badajoz, revelándose algunos curas como los más entusiastas colaboradores de la Falange.


    Los regulares marroquíes avanzaban con nosotros pero integrados en sus propias unidades. Aunque en teoría tenían prohibidos los desmanes, en realidad gozaban de carta blanca para infundir el terror y cometer toda clase de tropelías. Robaban a los campesinos, los sometían a torturas y escarnios, y siempre que la ocasión era propicia violaban a sus mujeres. Los mismos abusos cometían también muchos legionarios españoles. 


    En una ocasión acompañaba yo a un capitán en un reconocimiento por los últimos asentamientos ocupados, cuando a las afueras de una aldea descubrimos a un grupo de regulares apostados junto a una casa de labranza. Nos acercamos a inspeccionar qué estaba sucediendo y descubrimos que, en su interior, un sargento y tres cabos moros se alternaban en violar a una muchacha. El capitán montó en cólera, anotó el nombre y la unidad a la que pertenecían los marroquíes y los expulsó a gritos, obedeciendo éstos de mala gana e incluso lanzando en su propia lengua alguna airada protesta ininteligible para nosotros.


    De vuelta de nuestra ronda nos dirigimos al puesto de mando a dar novedades y también parte del incidente con los regulares, si bien, para nuestra sorpresa, lo que recibimos fue una dura reprimenda pues, según nos hizo saber a voces un comandante, los marroquíes quedaban fuera de nuestra jurisdicción, amén de que ese tipo de desmanes no sólo no iban a ser perseguidos, sino que, todo lo contrario, contaban con el visto bueno de la superioridad y entraban en consonancia con la estrategia de desmoralización del enemigo que había dispuesto el alto mando. En pocas palabras, aquello era la guerra y la atrocidad con la población civil otra de nuestras armas, por lo que casi debíamos agradecer que no nos arrestaran por haber evitado que aquellos salvajes violaran uno tras otro e infringieran sabe Dios que otros tormentos a aquella pobre muchacha.


    Es difícil explicar lo que siente un soldado en una guerra. La guerra es una atrocidad de principio a fin, y un cúmulo de despropósitos y sinsentidos, de barbarie y destrucción y sobre todo y lo que es peor, de absoluta confusión de la conciencia. La guerra supone elevar el odio y la violencia a la categoría de virtud, de tal modo que matar deja de ser reprobable y viene a ser una expresión de valentía y heroísmo. Es muy extraño cómo reaccionan los hombres en este entorno moral contradictorio. Yo he visto a buenos muchachos que en su vida habrían sido capaces de matar, vaciar con odio el cargador sobre el cuerpo inerte del enemigo abatido, y a otros soldados pedir ser relevados de un pelotón de fusilamiento, tras celebrar con orgullo deportivo los blancos acertados desde un puesto de franco tirador. También he visto matar con saña a civiles indefensos, y mofarse ante una madre del cuerpo de su hijo mutilado. Y he visto a soldados bragados llorar un día al ver un grupo de niños abatidos por nuestra artillería, y esa misma tarde ametrallar a discreción una vivienda ocupada, sin saber quien pudiera encontrarse en su interior; tal vez el padre o el hermano, o incluso la madre de alguno de esos niños. 


    En un patrón general, en la guerra el soldado poco a poco se acostumbra a convivir con la muerte, que acaba convirtiéndose en un suceso trivial de su vida cotidiana. Sabe que es malo matar, pero se acaba convenciendo de que es distinto cuando se trata de matar al enemigo, por la sencilla razón de que él también quiere matarle, o porque existe una suprema razón capaz de convertir en acto heroico lo que en su defecto sería un vulgar asesinato. Supongo que es un proceso mental perfectamente conocido, del que los generales se han valido por los siglos de los siglos, pues desde que el mundo es mundo el hombre ha matado en las guerras esquivando la voz de la conciencia.  En nuestro caso, por si a alguno le quedaba alguna duda, siempre disponíamos de un cura a nuestro lado, presto a rezar por nuestras almas y dispuesto a bendecir nuestro fusil. ¿Qué mayor prueba de que uno estaba luchando en el bando de los justos?  


    Pero he de decir que yo no lo veía así. A diferencia de Salvador, que entonces estaría luchando por una causa en la que sí creía, en mi caso no existía una relación de consecuencia entre mis actos y sus motivaciones. En un proceso mental que entonces me pasó desapercibido y del que después me he arrepentido amargamente, yo llegué a deshumanizarme y simplemente luchaba en el bando en el que la guerra había venido a buscarme. Igual lo estaría haciendo si en vez de cómo legionario en Melilla la guerra me hubiera sorprendido en zona republicana. Con otra diferencia con respecto a Salvador, yo no me hubiera sentido identificado en ningún bando. Yo era un guerrero en sentido estricto, sin ideales ni banderas; y en mi interior despreciaba a nuestra cruzada sacrosanta con la misma intensidad con que estaba dispuesto a luchar contra nuestros enemigos, cualquiera que fuera el ideal por el que ellos combatieran. Así veía yo la guerra. 


    Después de ver tanta sangre derramada en ambos bandos, mi única preocupación era no ser el siguiente en caer estúpidamente, ni llevarme a otro pobre inocente por delante; fue por eso que al terminar la guerra yo apenas había disparado algunas ráfagas al aire, y estoy convencido de que mi fusil no mató a nadie. 


     


     


    Entrado el otoño nuestra columna se acercaba a Madrid sin encontrar resistencia. Todo el mundo pensaba en un rápido desenlace de la guerra, pues corría el rumor de que la moral de los madrileños era baja, y menor aun la preparación de su improvisado ejército de milicianos. Sus fuerzas, escasas y desordenadas, se verían incapaces de hacer frente a unas tropas disciplinadas y bien pertrechadas como las nuestras. Lo que pronto descubrimos fue que ni la moral de los defensores de Madrid era tan baja, ni nuestra fuerza tan superior y aplastante como se pensaba. En realidad seguíamos siendo un ejército reducido, y nuestro rápido avance se debía a que hasta entonces apenas habíamos encontrado una oposición mínimamente organizada. 


    Aun así, en aquellos momentos tampoco hubiera sido una sorpresa que la toma de Madrid se consumara fácilmente, pues la República apenas empezaba a organizar militarmente su defensa.


    El caso es que cuando todo aconsejaba aprovechar la ventaja y avanzar con rapidez hacia la capital, Franco adoptó la incomprensible decisión de liberar el Alcázar, donde un millar de oficiales y guardias civiles con algunos de sus familiares, permanecían sitiados y presentando una tenaz resistencia. Para ello recibimos la orden de desviarnos hacia Toledo. Aquella operación improvisada no nos llevó mucho tiempo, pero sí el suficiente para que la defensa de Madrid pudiera terminar de organizarse.


    Tras la liberación del Alcázar, en la que mi unidad no intervino, el mando volvió a fijar como objetivo el asalto de Madrid por el oeste, en cuyo flanco se desplegaron nuestras fuerzas para ocupar un amplio frente que se extendía de norte a sur por decenas de kilómetros, lo que permitía que el asedio pudiera acometerse en distintas zonas simultáneamente. 


    Lo combates comenzaron en noviembre. Una fuerza reducida debía atacar por el sur en dirección a Carabanchel, y el grueso de las fuerzas restantes lanzaría el ataque decisivo por el norte y el oeste, a través de la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Sin embargo, los primeros ataques fracasaron estrepitósamente frente al fuego de las ametralladoras republicanas, que habían sido estratégicamente ubicadas. 


    Se intentó el asalto en los días siguientes con el mismo resultado. Apenas nuestras tropas avanzaban unos centenares de metros debían replegarse ante un fuego incesante que les cortaba el paso. Al puesto de mando llegábamos los enlaces informando de la evolución de los intentos de asalto, y una y otra vez debíamos repetir el mismo mensaje de fracaso. Las caras de circunstancias se alternaban con los gestos irritados, y la sensación que se respiraba era a la vez de sorpresa e impotencia. 


    Así estuvimos varias semanas, con los edificios de Madrid al alcance de nuestra vista, pudiendo casi escuchar el bullicio de sus calles, pero fracasando una y otra vez en nuestras acometidas. A veces algún pelotón alcanzaba posiciones dentro de la misma Ciudad Universitaria, y la lucha se hacía encarnizada, casi cuerpo a cuerpo. Sin embargo eran avances inconsistentes, y al cabo de las horas regresaban batiéndose en retirada, a veces contabilizando bajas. Nuestra aviación bombardeaba constantemente las posiciones enemigas, pero no lograba debilitar definitivamente sus defensas.


    Franco llegó a la conclusión de que no iba a ser posible entrar por el oeste y decidió hacerlo por el sur, hacia donde fuimos desplazados una buena parte de las tropas. Había sin embargo un inconveniente en ese movimiento táctico, pues en nuestro avance nos encontramos con un importante obstáculo del terreno, el valle del Jarama, que trazaba una barrera a nuestro paso; una barrera natural que había que traspasar, con la dificultad añadida de que los republicanos no nos lo iban a poner nada fácil, pues eran ellos los que controlaban el otro lado del valle, igualmente bien parapetados y ahora reforzados por miríadas de voluntarios venidos de medio mundo para ayudarles.


    El triunfo en la batalla del Jarama nos lo atribuimos ambos bandos, aunque lo cierto es que ninguno lo alcanzó de forma clara. Nosotros pasamos el Jarama pero nos quedamos estancados e inhabilitados para tomar Madrid desde aquellas posiciones tan alejadas; los republicanos tampoco sacaron ventaja: detuvieron nuestra acometida pero perdieron el control de un enclave estratégico de gran importancia, que en nuestro poder nos permitía movernos libremente por el sur de la capital y continuar estrechando el cerco que la aprisionaba. Lo que admite menos dudas es que en aquella batalla cayeron cerca de veinte mil almas.


    Fracasada la toma de Madrid por el oeste y por el sur, a continuación se intentaría por el este, pero esta vez la misión no se encomendó a nuestras tropas, sino a refuerzos venidos desde Italia: los legendarios Flechas Negras que acababan de tomar Málaga y gozaban de un gran prestigio, afianzado en Etiopía tras las victoriosas jornadas de Abisinia. 


    Los italianos quisieron hacerlo solos pues disponían de una fuerza autónoma y autosuficiente que combinaba efectivos de infantería, caballería, artillería y aviación, capaces de actuar sincronizadamente y con demoledora eficacia. No tomaron, sin embargo, en consideración, dos condicionantes capitales de cualquier batalla, las características del terreno y el tiempo adverso, cuya determinante incidencia no quisieron o supieron prever.


    Corría el mes de marzo de 1937 y aquel invierno se despedía con copiosas lluvias que se sucedieron durante semanas, anegando los campos de Guadalajara, desde donde los italianos lanzaron el ataque. Como las tropas republicanas controlaban las carreteras, los italianos tuvieron que maniobrar en campo abierto y se dieron de bruces con un inmenso barrizal que dificultaba enormemente el movimiento. Enfangada hasta las rodillas, a la infantería le resultaba muy penoso avanzar, y con las ruedas hundidas en el barro los cañones quedaron inmovilizados. Para colmo, el mal tiempo impidió el despegue de sus aviones, y con tal cúmulo de adversidades y errores el fracaso de la operación estaba más que cantado. Los tanques soviéticos hicieron el resto: la flamante escuadra italiana resultó vencida y humillada, protagonizando episodios bochornosos que suscitaron la mofa de media Europa y por supuesto de España, incluidos nosotros, los propios nacionales. Vinieron a enseñarnos cómo se gana una guerra y salieron escaldados.


    Estos acontecimientos terminaron de convencer a Franco y a sus generales de que de momento no era posible la toma de Madrid, y al mundo entero de que aquella sería una guerra larga. Las tropas republicanas de la capital, desorganizadas, mal equipadas y carentes de una mínima instrucción en los inicios de la contienda, ahora se comportaban como un ejército ordenado y capaz de hacernos frente no solo en posiciones defensivas, sino también en operaciones a campo abierto.


     


     


    Aprovechando que nos habíamos dispersado, el Estado Mayor republicano elaboró y puso en marcha una operación que a punto estuvo de cambiar el curso de la guerra. Acumulando fuerzas, el general Lister y el Campesino, un desertor de la Legión que antes había sido minero y arriero y ahora, de la noche a la mañana, se había convertido en una especie de caudillo militar, lanzaron una ofensiva con la intención de romper el cerco que atenazaba a Madrid por el oeste. Por sorpresa, el ejército regular republicano, apoyado por brigadas internacionales, puso en serios apuros a nuestras fuerzas asentadas al norte y el oeste de Madrid, que se defendían como podían de un ataque en el que el gobierno de la Republica había depositado grandes esperanzas. De conseguir sus objetivos habría podido demostrar que la situación, aunque compleja, podía ser dominada, y obtener de este modo el apoyo y la confianza de las potencias extranjeras más escépticas, que observaban cautas la evolución de la guerra y hacia qué bando se decantaba. 


    Franco, por su parte, consciente de la gravedad del ataque y de las consecuencias de una posible derrota, reaccionó rápidamente y movilizó a los efectivos dispersos, entre los que estaba mi propia Bandera, ordenando que nos trasladáramos con toda rapidez hacia el noroeste. 


    Los combates se libraron en Brunete, donde la lucha fue feroz y se contabilizaron numerosísimas bajas. No obstante el empuje republicano, la batalla se decidió por la intervención de la aviación alemana, mucho más numerosa y moderna. Poco a poco la ventaja inicial republicana se fue desvaneciendo, y a los pocos días algunas de sus unidades comenzaron a batirse en retirada. 


    La República había perdido la batalla de Brunete, donde muy probablemente, sin que entonces lo supiéramos, se había venido a decidir el resultado de la guerra. 


    Tras Brunete la situación de Madrid se hizo muy complicada, resistiendo la ciudad enardecida en la quimera del no pasarán, y nosotros acechándola desde los alrededores y sometiéndola a un cerco que dificultaba su aprovisionamiento y el del millón de madrileños que la habitaban, que a partir de entonces comenzarían a sufrir graves penurias y carencias. Nuestra posición, en cambio, era cada vez más sólida, y los suministros nos llegaban sin problemas. Pocos meses después el gobierno de la República, no sintiéndose seguro en Madrid, decidió trasladarse hasta Valencia. Aquél fue un signo evidente de que estábamos ganando la guerra.


    A partir de entonces la estrategia de Franco cambió radicalmente, decidió apostarse en el cerco de Madrid y aplazar su asalto hasta mejor momento, en tanto que los combates se diversificaron en diversos frentes secundarios, en los que ambos bandos se disputaban el control de las ciudades. El escenario de las operaciones se trasladaría a un extenso arco que discurría desde levante hasta el País Vasco. Valencia y las principales ciudades de Cataluña, con la excepción de Lérida, quedaban todavía lejos de las zonas de combate.


     


     


     


    La contienda ya duraba un año y medio, y en ese tiempo el contingente de legionarios había ido creciendo incesantemente. A diario se producían alistamientos de voluntarios procedentes tanto de las zonas nacionales como de las republicanas, donde las deserciones eran cada vez más frecuentes. Para acogerlos nacieron nuevas banderas que de cuatro que existían al inicio de la guerra llegaron a ser diecinueve.


    Muchos cabos fuimos seleccionados y enviados a Cáceres donde se había creado una academia militar. Allí se impartía formación a los alféreces provisionales, y también a los mandos de la Falange que, organizada en regimientos y batallones, a estas alturas de la guerra operaba como cualesquier otra unidad militar, aunque más bien centrada en el control de las ciudades. 


    Después de permanecer allí por tres meses me devolvieron al frente con galones de sargento. Mi inicial aspiración de hacer carrera militar se estaba cumpliendo, aunque no en las circunstancias que yo había imaginado. 


    Desde Cáceres fui enviado al norte de Guadalajara donde se preparaba una ofensiva para recuperar Teruel. Me incorpore a una nueva unidad manteniendo mis funciones de enlace, si bien ahora entre los distintos puestos de mando que operaban a las órdenes del general Varela, lo que en principio me continuaba manteniendo alejando de la primera línea de fuego.


    En este frente volví a encontrarme al mando del ejército republicano al Campesino, que había cobrado mucha fama tras su decidida intervención en las batallas de Belchite y de Brunete. En Teruel volvió a demostrar sus dotes militares y defendió con inteligencia su posición durante más de un mes de durísimos enfrentamientos, en unas condiciones en las que la nieve y el frío se convirtieron en nuestros peores enemigos. Sin embargo, después de que otra vez nuestra superiordidad aérea volviera a mostrarse decisiva en la batalla, al organizar la retirada aquel general cometió errores de principiante que nos permitieron capturar millares de prisioneros con todo el armamento que llevaban.


    Los meses iban pasando y el devenir de la guerra iba señalando un claro vencedor. Aunque los republicanos lograban ocasionalmente alguna victoria intrascendente, todo el mundo era consciente de que no era más que una cuestión de tiempo que los nacionales nos alzáramos con la victoria. He oído decir que Franco alargó deliberadamente la guerra para alargar también la represión que se ejercía simultáneamente a los combates. Puede ser, aunque lo cierto es que en aquellos momentos el primer interesado en que la guerra se prolongara no era Franco sino el gobierno republicano, que había puesto sus esperanzas en que estallase una contienda europea a la que se viera arrastrada la nuestra.


    El último suceso que pudo haber cambiado el previsible desenlace de la guerra fue la ofensiva que la República quiso lanzar desde Cataluña hasta el centro. Sin embargo, al fracasar y ser detenidas las tropas republicanas en el Ebro, cualquier posibilidad de reconducir su precaria situación se convirtió en una quimera, que si bien pudo insuflar de romanticismo los corazones de medio mundo, carecía de los menores visos de poder convertirse en realidad.


    El ejército republicano se desmoralizaba y descomponía por momentos, y su gobierno, además de hacernos frente, debía emplearse en sus disputas internas, pues comunistas y anarquistas se enfrentaban a tiros entre sí, ante nuestra atónita mirada entre divertida y perpleja. 


    Antes de que concluyera la guerra el frente del norte se estabilizó en el Ebro durante algunos meses. Las primeras líneas de ambos bandos se encontraban tan cerca la una de la otra que los soldados enemigos hablaban a voces entre ellos e incluso, curiosamente, se trasmitían preguntas o noticias de sus respectivos familiares y allegados.


    Otras veces se mantenía una espontánea guerra psicológica. Cuando sentíamos que el viento soplaba hacia ellos, desde nuestro lado asábamos carne o chorizos para que el suculento olor llegara al otro lado del frente, donde sabíamos que andaban muy mal de provisiones.


    —¡Hijos de puta! —oíamos que gritaba un republicano al llegarle el aroma a choricillo.


    —¡Ven que te vamos a llenar la barriga! —decía uno de los nuestros.


    —¡De plomo! —apuntaba otro compañero lanzando una carcajada.


    —¡Déjalo! ¡Si se está asando la polla! ¡No ves que no le sirve para nada! —replicaba un republicano. 


    —¡Oye Manolo! ¡Maricón fascista! —gritaba otro— ¿Por qué enseñáis las tetas los legionarios? 


    —¡Porque a tu madre le gusta vérmelas, rojo de mierda!


     


     


    En el mes de febrero de 1939 supimos que Francia e Inglaterra habían reconocido al gobierno de Franco, y que Azaña había dimitido después de abandonar España. En Madrid y bajo el mando de un gobierno en el exilio, el coronel Casado se hacía cargo de su defensa, pero curiosamente, y esto es una clara muestra del estado al que había llegado la República, tuvo que dedicar sus escasas energías a sofocar una rebelión comunista que había estallado en los estertores del régimen.


    Perdida cualquier esperanza y para evitar más derramamiento de sangre, el coronel Casado intentó negociar una rendición de la ciudad que Franco rechazó, pues su incontestable victoria no admitía condiciones. En esa situación de derrumbe republicano las tropas nacionales apostadas en sus alrededores recibieron la orden de avanzar sobre la capital, en la que entraron sin apenas encontrar resistencia. Era finales de marzo, y aunque se oficializó unos días más tarde, los nacionales habían pasado y la guerra  había terminado.


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    XV


     


    Finalizada la guerra nos mantuvieron movilizados por un tiempo y nuestra unidad fue acuartelada en Zaragoza, a la espera de recibir órdenes. Transcurridas unas semanas se reactivó el servicio de correos y escribí a casa para informar que me encontraba bien, y contar algunos pocos detalles de lo que había sido de mí en los dos últimos años.


    Unos días después recibí noticias de Melilla. Poco que pudiera sorprenderme. Me contaba mi madre que, a Dios gracias, todos estaban bien. Mariano, ahora comandante, había permanecido en Melilla durante toda la guerra organizando las remesas de tropas marroquíes que se embarcaban hacia la Península, en tanto que Carlos no llegó a marcharse al frente por estar casado y ser padre, y sobre todo gracias a la intervención de mi cuñado. Magdalena, Esmeralda y Carmen se encontraban perfectamente, las dos primeras encantadas viendo crecer a los niños, que con cuatro años cumplidos estaban preciosos y muy graciosos, y no paraban de preguntar por mí según aseguraba mi madre. Carmen mantenía su relación con Paco y Miguel había dejado de estudiar y ahora trabajaba en la telefónica, como chico de los recados de momento, pero con contrato fijo y muy buenas perspectivas de ascenso. Pepito ya estaba hecho un hombre que usaba pantalón largo y Pilar una jovencita muy dispuesta.


    Imploraba también que regresara cuanto antes, y me confesaba que su mayor felicidad era saber que me encontraba bien, porque había pasado mucho miedo durante estos años, que se le habían hecho eternos.


    Según decía, en Melilla la guerra casi había pasado desapercibida, aunque en sus inicios había sido bombardeada por la marina republicana que, intentando alcanzar el gobierno militar, lo que consiguió fue destruir  algunas viviendas humildes de la barriada popular de Ataque Seco. Aparte de eso poco más se había dejado notar la guerra, salvo por la imposición del toque de queda que dejaba desiertas las noches de Melilla, en las que las patrullas conjuntas de policías, militares y falangistas no dejaron de hacer visitas a cualquiera que levantara la menor sospecha, para llevárselos a veces detenidos al campo concentración de Zeluan, de donde muchos nunca regresaron.


    En casa habían pasado alguna necesidad, aunque no demasiada gracias a que la ciudad se abastecía de productos traídos de la zona de Marruecos, si bien los precios se habían disparado. Nada me decía al respecto, pero se deducía que durante mi ausencia ella había cobrado mi sueldo, como evidentemente yo sabía.


    En la España recién salida de la guerra las sensaciones y los sentimientos resultaban, lógicamente, muy contradictorios. Entre los combatientes vencedores se respiraba la euforia, al igual que en una buena parte de la población, que recibió como un triunfo el final de la guerra. Por otra parte también se hacía evidente la amarga decepción que a duras penas podían disimular los derrotados, y el perceptible temor con que aguardaban el devenir de los próximos acontecimientos. Era patente también la desolación por la destrucción que habían producido los bombardeos. Tremendos socavones en las calles, o la imagen fantasmal de los edificios reventados o reducidos a escombros, revelaban lo brutal que habían sido los combates. Tras los muros derrumbados de un edificio se hacía visible lo que había sido la salita o el comedor de un domicilio, todavía con los cuadros colgados en las paredes y las lámparas del techo, y la mesa cubierta de un mantel y dispuesta para el almuerzo, evocando aquella estampa la irrupción repentina de la guerra en la rutina de una vida cotidiana, sorprendida de improviso por la visita inesperada de una bomba. Probablemente sus moradores habrían huido deprisa al escuchar el ulular de la sirena que anunciaba el inminente bombardeo; quizá llegaron a tiempo al refugio más cercano, o tal vez habían caído en el intento; imposible saberlo. Lo indudablemente cierto es que la intimidad de aquel hogar se mostraba ahora desnuda a la vista de cualquiera, atrayendo las miradas curiosas, convertida en la desoladora visión de una tragedia. 


    Entre la euforia de los vencedores y la amarga resignación de los vencidos, las ciudades intentaban recobrar una normalidad que todavía tardaría mucho tiempo en alcanzarse. Algunos tenderos reabrían sus negocios, e igual pasaba con las barberías, los talleres de los zapateros y los sastres, los cafés y los restaurantes, las panaderías y los puestos del mercado, que abrían sus puertas y levantaban sus persianas, aunque apenas tenían nada que ofrecer.   


    Por todas partes se veían soldados nacionales ociosos deambulando por las calles. Algunos en grupos escandalosos que continuaban celebrando la victoria; otros solitarios y taciturnos, como si se preguntaran qué les depararía aquella paz y aquel orden nuevo por el que se supone que habían luchado y pagado un precio tan alto.


    Con el curso de la guerra muchos militares habíamos sido destinados a distintos frentes y unidades, por lo que para organizar el repliegue a los cuarteles se impartió la orden de que cada cual se incorporara a su unidad allí donde estuviera. En mi caso debía regresar con la Bandera con la que vine de África, que se encontraba en las inmediaciones de Brunete, hacia donde me encaminé en un convoy que partió de Zaragoza. El reencuentro con mis antiguos compañeros fue un momento de alegre camaradería, aunque también de pesar al conocer el destino fatal que habían corrido algunos de ellos. También me encontré con multitud de legionarios a los que no conocía, por haberse incorporado en los últimos reemplazos.


                  Después de quince días en Brunete levantamos el campamento y partimos hacia Algeciras. Ahora la marcha era tranquila, sin prisa ni tensión, el paso alegre de la paz del que hablaba la canción que muchos de los nuestros entonaban.  


    Desde  Algeciras cruzamos hasta Ceuta en barco, y desde allí nos trasladamos en camiones militares hasta el cuartel de Tahuima, donde nos recibieron como héroes. Después de romper filas me despedí de mis compañeros y en coche, con mi cuñado Mariano que había venido a recogerme, regresé a Melilla tres años después de marcharme, supuestamente a disfrutar un merecido descanso. 


    El encuentro con la familia fue emotivo y al mismo tiempo extraño y contradictorio. Estaba contento de ver a mi madre y a mis hermanos, de abrazarme a ellos y de besarles, pero más allá de aquella primera sensación de felicidad por el regreso, todo me parecía muy distinto a como tantas veces lo había imaginado en mis noches de insomnio en las trincheras, cuando el sonido lejano de las bombas y los disparos se amortiguaba en el recuerdo de la amable calidez de mi casa y el cariño de los míos.


    Las voces de mi madre o mis hermanos me sonaban lejanas e incongruentes; sus palabras animosas me hablaban de un mundo que no era el mío y ya no me interesaba. Mi mente divagaba en los recuerdos de la guerra y en la nueva dimensión que ahora cobraban. En la guerra uno se acaba acostumbrando a la sensación de que cada instante puede ser el último, y esa sensación te hace vivir con una plenitud no imaginable en otras circunstancias; una plenitud en el desastre absoluto que, incomprensiblemente, se puede llegar a echar de menos. Tres años en un frente de guerra dejan huella, el tiempo corre deprisa y al hacerlo nos deja en el cuerpo y en el alma las señales ineludibles de su paso. Mientras todos me felicitaban, yo a mis adentros me decía que hubiera preferido que la guerra continuara y se hubiera retrasado al infinito aquel momento del reencuentro, que por algún motivo que no alcanzaba a comprender me perturbaba.


    Poco a poco me fui adaptando y aquellos extraños pensamientos se fueron diluyendo, pero ya nada volvió a ser como antes.


    Terminó mi permiso y me reincorporé al servicio, ahora con graduación de sargento y nuevas atribuciones que no resultaban de mi agrado. Ya no era conductor, un destino que tantas satisfacciones me había dado. Había sido destinado a una compañía y debía bregar cada día con jóvenes reclutas y soldados a los que exigir disciplina, y de los que debía dar cuentas a mis superiores inmediatos, jóvenes oficiales de ideas peregrinas a cuyas órdenes debía plegarme por más absurdas o arbitrarias que pudieran parecerme. 


    Me instalé a vivir en el cuartel y apenas me acercaba a Melilla. Me sentía un extraño en mi propia casa, y como un forastero en una ciudad que después de la guerra me parecía decepcionante y aburrida, en la que no tenía amigos y en la que, salvo mi madre y mis hermanos, en realidad nada me interesaba y nada me retenía.


    Me había vuelto taciturno y pensativo, receloso y antipático; no estaba a gusto. Pasaban semanas sin que me acercara por casa y me remordía la conciencia porque sabía que hacía sufrir a los míos. Entonces me dejaba caer de visita y por sorpresa algún domingo, fingiendo estar contento de verles e inventando excusas que justificaran mis ausencias, las mismas que mi madre y mis hermanos simulaban creer esbozando una sonrisa, aunque adivinaran que les estaba mintiendo. 


    Luego me despedía sin comprometerme a decirles cuándo volvería, y me marchaba aliviado y dándole vueltas a una idea que se había fraguado en mi interior y no dejaba de rondarme. Contaba ya treinta años y era hora de dar un nuevo rumbo a mi vida, de librarme de ataduras, algo que estaba convencido que no iba a poder hacer sin marcharme.


     


     


    Las noticias políticas simplemente habían desaparecido, al menos tal y como las conocíamos hasta que empezara la guerra. Las radios y los periódicos sólo reproducían una inacabable sucesión de enardecidos ensalzamientos del régimen y alabanzas al caudillo. 


    Sólo se informaba de la guerra europea, que comenzó a los pocos meses de que la nuestra terminara. Franco, al principio, había declarado la neutralidad de España, si bien, a la vista de los éxitos que alemanes e italianos estaban cosechando en sus avances, se había decidido a modificar nuestra posición por la más comprometida de nación no beligerante; un cambio sutil cargado de significado: si bien España no entraría en la guerra, Franco y su gobierno mostraban su clara preferencia por el bando que parecía que iba a ganarla.


     Fue en aquella época cuando conocí a Joaquín Pinto, otra rata cuartelera que, como yo en los últimos tiempos, había hecho del cuartel el permanente escenario de su vida. Tenía más o menos mi edad y también compartíamos graduación y una historia parecida. En su caso carecía de familia en Melilla, a donde vino a parar desde Canarias, de donde era, poco antes de empezar la guerra. Nos hicimos amigos a fuerza de coincidir en la cantina, donde lo veía cada tarde sentado solo en la mesa de una esquina, bebiendo copas de coñac y fumando un cigarrillo tras otro. Al principio pensé que era uno de tantos alcohólicos como abundaban en el cuartel; deshechos de la milicia que era mejor evitar si uno quería ahorrase quebraderos de cabeza. Sin embargo, después de observarle reparé en que me estaba equivocando; no era un borracho sino un tipo taciturno y reservado que mataba las tardes alargando un par de copas entre calada y calada del cigarro. 


    Por echar un rato juntos me acerqué a su mesa e iniciamos una conversación que en aquellos tiempos no podía tratar sobre otra cosa que no tuviera que ver con la guerra. Después de un par de tardes charlando descubrí que compartíamos la misma sensación: el reencuentro con la normalidad que era la paz nos sumía en una extraña desazón de la que no lográbamos liberarnos. Carecíamos de motivos para sentirnos infelices y sin embargo lo estábamos. A diferencia de mí, él no tenía una familia a la que pudiera hacer daño; sólo dos hermanos en Canarias, casados y con hijos, que sabía que estaban bien y a los que no había ido a ver después de que acabara la guerra, pues ni se había plantado hacerlo ni, suponía él, ellos habrían esperado que lo hiciera.


    Después de aquella tarde en la cantina pasamos otras muchas juntos, casi todas las que coincidíamos sin servicio. Charlábamos de cualquier cosa: incidentes del servicio, chismes cuarteleros pero, a diferencia de a lo que solía con Salvador, nunca de política.


    Algunas tardes nos decidíamos a bajar a Melilla, a la que yo encontraba muy distinta. Se había convertido en una ciudad más silenciosa, y la gente se comportaba más comedida, fingidamente respetuosa. La soldadesca que inundaba los bares y las cafeterías sí era muy parecida a la de antes: bulliciosa y juerguista, un tanto zafia y a menudo maloliente, pues la limpieza y la higiene nunca habían sido atributos venerados por la tropa. Por la Avenida, que ahora se llamaba del Generalísimo, paseaban ufanos y ostentosos los falangistas, con sus uniformes nuevos e impecables, ahora convertidos en respetados y temidos exponentes de aquella Nueva España donde, como cantaba aquel himno pegadizo que sonaba en todas partes, en aquellos momentos empezaba a amanecer.   


    Aunque con distintos camareros allí seguían El Canarias, Los Candiles, y también El Zaragoza, donde tan buenos ratos pasara con Salvador, escuchándole leer con su malagueño cerrado las últimas noticias que luego me comentaba jocoso y a veces indignado. Allí seguía el rincón donde nos sentábamos, con las mismas mesas desgastadas y las mismas sillas de madera pintada; sin embargo todo era distinto.


    Una de aquellas tardes que habíamos salido, percibí en Joaquín la inquietud de quien está deseando contar algo y sin embargo, por alguna razón, se resiste o no sabe si quiere o debe hacerlo. Por fin, después de pedir una cerveza al camarero, inclinado hacia delante y mirándome a los ojos se decidió a revelarme lo que le andaba rondando. 


    —Me voy a marchar, Ernesto.


    —¿A dónde? —le pregunté sorprendido.


    —De Melilla.


    —¿A Canarias? 


    —Nada de eso, mucho más lejos —me respondió enigmático e hizo un silencio mientras el camarero dejaba las cervezas en la mesa.


    —Me tienes intrigado —le comenté.


    —¿Has oído hablar de los voluntarios que se están reclutando?


    —Vagamente —respondí viéndole venir.


    —Pues con ellos me voy —me desveló por fin esbozando una media sonrisa en la que pude leer las dudas que en el fondo aquella decisión le provocaba.


    —Pero, ¿estás loco?, ¿qué se te ha perdido a ti en Rusia?


    —Allí se me ha perdido el futuro Ernesto, y allí me voy a ir a buscarlo.


    —No entiendo lo que dices —le respondí con franqueza.


    —No soporto esta vida que llevamos. No soporto la rutina cuartelera. Quiero dejar el ejército y esa es la mejor forma que se me ocurre para hacerlo.


    —Sigo sin entenderte.


    Se acomodó sobre la silla y echó su cuerpo adelante para hablarme en voz baja como si me contara una confidencia.


    —Los profesionales cobraremos más del doble, y allí no tendremos necesidad de gastar un céntimo; podremos ahorrar un capital, Ernesto. Pero lo principal —añadió— es que después, a nuestro regreso, tendremos todas las puertas abiertas; entonces buscaré un destino civil en Madrid o en Barcelona, en algún sitio grande donde empezar una nueva vida. Me he estado informando y no es ninguna milonga lo que te estoy contando, los que vayamos seremos bien recompensados. 


    —Pero eso es meterte en la boca del lobo, Joaquín.


    —Ya he estado dentro y no me da miedo —me respondió airoso mientras se recostaba en la silla y levantaba la mano para llamar la atención del camarero.


    Aquella ocurrencia de Joaquín me parecía una auténtica locura sin sentido y, sin embargo, desde que la escuché mi ánimo experimentó una excitación que no sentía desde hacía tiempo. Era la más absurda de las decisiones que una persona en mi situación podía ni si quiera plantearse, y sin embargo me estaba tentando. Aquella noche no paré de dar vueltas en la cama; la idea de alistarme no me dejaba conciliar el sueño. Por momentos la desechaba por descabellada, repasando la infinidad de inconvenientes de embarcarme en una aventura que en realidad no lo era, porque se trataba de meterme en otra guerra y yo sabía que la guerra no era un juego. Pero enseguida me venían a la mente las palabras de Joaquín y el proyecto de futuro que él se había planteado; y entonces me preguntaba por el mío. Ya llevaba diez años de ejército y una guerra a mis espaldas y no era más que un sargento. Con los años ascendería a brigada y más tarde a subteniente; con suerte llegaría a ser teniente cuando estuviera a punto de retirarme; ese era el futuro al que me conducía mi carrera militar: toda una vida obdeciendo las órdenes de una pandilla de patanes engreídos como eran la mayoría de mis mandos; la carrera de un don nadie en definitiva, como un día me vaticinó aquel cura del colegio. Afloraron en mí aquellos aires de grandeza, de creerme superior a los demás y merecer mejor futuro que el que la vida me estaba deparando. Los mismos aires que detestaba en Carmen y que Magdalena respiraba con su indolente elegancia; los mismos que decidieron a mi padre a llevarme al  colegio de la elite madrileña; los que respiró mi madre hasta que la vida le negó con un zarpazo el futuro que desde niña había imaginado. Yo también merecía algo mejor y la vida me lo estaba negando. Sin embargo, tenía la edad adecuada para subirme a ese tren que pasaba por delante y que tal vez fuera el último. No me seducía envejecer en el ejército como uno de tantos suboficiales embrutecidos y alcohólicos, que inservibles para otra cosa que no fuera hacer guardias y más guardias, y tratar a gritos a la tropa, deambulaban por el cuartel de un lado a otro buscando en qué matar el tiempo, obedeciendo órdenes arbitrarias o caprichosas de cualquier oficial presuntuoso, por el sólo hecho de que llevara unas absurdas estrellas bordadas en el pecho. 


    También pensaba en mi madre y mis hermanos, y el sufrimiento tan grande que podría provocarles; aprensiones que enseguida arrojaba de mis pensamientos, pues desde hacía tiempo había decidido no condicionar mi futuro a lo que pudieran pensar o sentir otras personas; me sabía un egoísta que podía hacer mucho daño, pero mi actitud respondía a una convicción muy meditada y profunda. Al final me venció el sueño, pero mi inconsciente no dejó de darle vueltas a la idea. Me desperté sobresaltado y sorprendentemente lúcido, animado y seguro de la decisión que nada más abrir los ojos supe que había tomado.


     


     


    —Tú estás loco —fueron las primeras palabras que pronunció Mariano cuando le conté mis intenciones—. Lo que se está reclutando es un regimiento de descerebrados y carne de cañón que Franco va a regalar a ese fanático para agradecerle los favores prestados.


    —Voy a irme Mariano —le respondí tajante.


    —¿Pero es que tú eres uno de esos fascistas que piensan marchar? Tú eres un militar y ya has hecho una guerra; ¿no has tenido bastante?


    —Son muchos los militares que se está alistando.   


    —Una pandilla de chiflados —exclamó despectivamente, para luego adoptar un tono que pretendía ser convincente—. Ernesto piénsalo bien, no te pido que lo decidas ahora, sólo te ruego que consideres lo que vas a hacer y no te precipites.


    —Es tarde Mariano, he firmado los papeles.


    Al oír estas palabras se me quedó mirando fijamente a los ojos sin saber qué decir. Luego se abalanzó hacia mí y me dio un largo y sentido abrazo.


    La despedida de mi madre intenté que fuera breve porque sabía que iba a ser muy dolorosa; por eso me presenté en su casa sin apenas tiempo, el justo para decirle adiós y salir corriendo; un taxi me esperaba en la puerta para llevarme directamente al puerto.


    —Sabes que nos estás haciendo mucho daño —me dijo mi madre en presencia de mis hermanos y conteniendo las lágrimas.


    —No os preocupéis, sé cuidarme —respondí esbozando una sonrisa y mirando a cada uno de ellos.


    Mi madre intentó decirme algo pero nada salió de sus labios, simplemente me estrechó la cara con sus manos y me besó en las dos mejillas; luego se marchó a su cuarto. Abracé y besé a cada uno de mis hermanos, todos llorando excepto Miguel, que me miraba muy serio con un gesto de reproche contenido, y Pepito, que sonreía y al salir me guiñó un ojo. 


    Bajé deprisa las escaleras y subí al taxi que se puso inmediatamente en marcha. Al transitar por las calles de Melilla camino del puerto se apoderó de mí una extraña sensación, un amargo presentimiento; algo en mi interior quería decirme que me estaba equivocando.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    XVI


     


    Joaquín y yo viajamos juntos hasta Madrid, donde habíamos sido convocados en la Ciudad Universitaria. Fuimos a pie desde la estación de Atocha, por lo que de camino hice por pasar por la puerta de la que había sido mi casa. Desde la acera eché un vistazo a las ventanas. Estaban entreabiertas y unas cortinas nuevas asomando denotaban que otras personas la ocupaban; sentí nostalgia al evocar tantos recuerdos y la extraña ensoñación de lo distinto que todo pudo haber sido.


    Al igual que Melilla, Madrid también había cambiado. Poco a poco se iban borrando las huellas que la guerra había dejado, aunque la destrucción, tan reciente, todavía era visible apenas que uno se fijara: socavones rellenos y edificios reventados recordaban los feroces bombardeos, y los estruendos de las explosiones parecía que todavía resonaban, igual que el ulular ansioso y apremiante de las alarmas, y las carreras nerviosas y angustiadas de la gente en busca del refugio más cercano. Ahora todo aquello era un recuerdo que la realidad poco a poco iría difuminando y reduciendo, para alojarlo en un recóndito rincón de la memoria, donde sin embargo permanecería latente, agazapado para no ser visto, como se oculta lo que da vergüenza. 


    También el pulso y el ritmo de la ciudad habían cambiado. Nada que ver este Madrid con la capital ruidosa y bullanguera en la que yo había vivido hacía sólo unos años; ya no se discutía a voces en las terrazas o en las cafeterías, ni el trasiego de coches y de gentes era el mismo, todo parecía más lento, gris y monocorde. Ahora Madrid era una ciudad comedida y recatada, y mucha gente deambulaba silenciosa y cabizbaja por las calles, ensimismada y temerosa; otra, en cambio, ufana y pletórica, hablaba a gritos y reía a carcajadas; era el sentir de las dos Españas que ahora convivían, ésta victoriosa, aquella derrotada.


    Conforme nos acercábamos a la Ciudad Universitaria nos íbamos encontrando con grupos de voluntarios que confluían con nosotros hasta conformar una muchedumbre andante con idéntico destino. Por la carretera nos adelantaban camiones cargados de jóvenes vociferantes que portaban banderas y pancartas y venían de todas partes: Cataluña, Andalucía, Galicia, Vascongadas. 


                  En una extensa explanada nos fuimos congregando miles de voluntarios. Más de la mitad eran falangistas, algunos veteranos de la guerra y también muchos jóvenes estudiantes; el resto éramos militares, la mayoría profesionales.


                  El ambiente que se respiraba era el de las concentraciones fascistas de la época: cánticos e himnos militares atronaban a través de los altavoces que se habían instalado, soflamas y arengas patrióticas, centenares de banderas ondeantes e incesantes saludos brazo en alto. Como todos eran de la misma cuerda la camaradería y el buen tono era la nota dominante, aunque con tanta gente enardecida y violenta concentrada, también se producían esporádicas disputas y peleas.


    Para organizar aquella ingente masa nos distribuyeron en distintas unidades y a los militares nos fueron asignando atribuciones de mando según la graduación de cada uno. Como Joaquín y yo éramos sargentos nos asignaron a dos compañías distintas formadas por militares voluntarios, muchos de ellos legionarios, aunque también los había procedentes de otros cuerpos. 


    Mi sorpresa fue descubrir la insospechada coincidencia que el destino me tenía reservada. De entre los centenares de oficiales que se habían alistado, el que iba a mandar mi compañía no pudo haber sido otro más que el mismísimo capitán Cifuentes, Adolfo para los que le conocíamos, al que había perdido la pista durante la guerra. Otra vez Adolfo Cifuentes reaparecía en mi vida y en tan singulares circunstancias; algo en mi interior me dijo que aquel encuentro no iba a ser afortunado. 


    Él también se sorprendió de encontrarme. Me acerqué al verle y nos cruzamos un saludo estrictamente militar. 


    —¿Qué sorpresa y qué casualidad, Ernesto? —me dijo mirándome serenamente a los ojos.


    —Lo mismo le digo mi capitán —me limité yo a responder.


     Lo noté cambiando. Ya no era el joven calavera con quien viví aquella insólita noche en un burdel del campo de Tahuima; ahora parecía más maduro y asentado, también más corpulento y con una expresión algo sombría en la mirada. La guerra había dejado en él su huella.


    Se acercó a nosotros Joaquín, que también lo conocía, y charlamos amigablemente de la guerra y nos preguntamos por la familia. Adolfo se mostró amable y cortés, aunque en su actitud percibí que guardaba las distancias; al cabo de un momento se despidió de nosotros con la excusa de que otros quehaceres le llamaban. 


    Desde la Ciudad Universitaria marchamos en formación hasta la Estación del Norte, de donde salimos una noche del mes de julio de 1941, rumbo a Alemania. Pasamos la frontera de Francia y nuestro tren enfiló el norte de Italia, que atravesamos de lado a lado cruzando el Piamonte y las fértiles tierras lombardas; a nuestra izquierda se dibujaba cercano el contorno azulado y blanco en sus cumbres de la imponente cordillera de los Alpes. Después ascendimos hasta Austria y, tras un viaje de cuatro días con sus noches, por fin llegamos a un lugar llamado Grafenwöhr, en la Baviera alemana, que era nuestra estación término. 


    Allí nos recibieron autoridades civiles y militares alemanas, y el mismo Muñoz Grandes acudió a la recepción que nos habían preparado. Bandas de música interpretaban himnos patrióticos mientras descendíamos del tren asombrados ante el espectáculo que se desplegaba ante nuestros ojos. Centenares de cruces gamadas nos saludaban ondeando, e imponentes formaciones de soldados alemanes presentaban sus armas a nuestro paso. 


    Después vinieron los discursos: el primero, del propio Muñoz Grandes, que nos arengó pidiéndonos dar lo mejor de nosotros, para que el mundo entero conociera el valor y arrojo del soldado español, y su inquebrantable determinación por la victoria; luego, el discurso en alemán de un alto oficial de la Bermach, que un intérprete nos iba traduciendo: palabras de bienvenida y agradecimiento por nuestra generosa decisión, de reconocimiento por nuestra valentía, y de ensalzamiento del honor; también la promesa de ser justamente recompensados por aquel acto heroico, al que la nueva Alemania sabría corresponder con generosa grandeza.


    Tras el ritual del recibimiento subimos a decenas de camiones que nos esperaban junto a la estación, y fuimos conducidos a un campo de entrenamiento donde permaneceríamos apenas cinco semanas, recibiendo instrucción antes de ser enviados al frente.


    Al día siguiente de llegar al campamento nos entregaron nuevos uniformes, idénticos a los del ejército alemán aunque con el emblema de la bandera española en nuestro brazo. Los militares no pusimos el menor reparo si bien los falangistas se negaron a vestirlo y exigieron llevar la camisa azul de la Falange, lo que supuso que a partir de entonces se nos conociera como los voluntarios de la División Azul, el nombre con el que todos fuimos llamados.


    La instrucción fue muy somera pues la mayoría éramos veteranos y contábamos con algo mucho más valioso que las enseñanzas que se pueden impartir en unas cuantas sesiones aceleradas. Sabíamos luchar por la sencilla razón de que veníamos de combatir en una guerra. Los ejercicios pretendían familiarizarnos con el armamento, los procedimientos y los sistemas militares alemanes, y sobre todo conformar una conciencia de grupo y elevar nuestra moral, lo que tampoco resultaba muy necesario, pues si de algo iba sobrado aquel ejército era precisamente de moral y ganas de entrar en combate.


    Concluida la instrucción nos hicieron jurar lealtad a Hitler en un acto al más puro estilo nazi, y al día siguiente nos volvieron a subir a un tren que nos llevó hasta el límite oriental de Polonia, desde donde, a pie, iniciamos una larga marcha hacia Leningrado, el frente al que habíamos sido asignados, al que llegamos sin encontrar oposición a mediados de octubre de aquel año.


     


     


    Desde el mismo momento en que tomé aquel taxi que me llevó al puerto de Melilla, comencé a dudar si no estaría cometiendo un grave error del que pronto acabara lamentándome. Sin embargo, fueron aquellas hordas de fascistas exaltados, cantando sus himnos y vociferando en la Ciudad Universitaria, las que me hicieron comprender que aquel no era mi sitio, y que debía marcharme de inmediato y asumir las consecuencias de romper mi compromiso, fueran éstas las que fueren. 


    Pero a pesar de esas señales tan claras, desatendí lo que me dictaba la razón y el sentimiento, y me dejé llevar por un impulso irreflexivo y la inercia de las circunstancias, y me incorporé a aquel grupo de fascistas y marché con ellos por las calles de Madrid, para tomar un tren que me llevaba a un destino equivocado, que mi corazón sabía que no era el mío. En vez de obedecer a la voz de mi conciencia, subí a ese tren y durante el trayecto intenté alejar de mí las dudas, confiando en que, igual que me ocurrió durante nuestra guerra, acabaría siendo capaz de amoldarme y actuar de acuerdo con el propósito que me había planteado, que si entonces había sido volver vivo del frente, en esta ocasión comportaba, también, recoger los mayores beneficios. Al cruzar la frontera con Francia las dudas no habían desaparecido, pero a partir de entonces mi decisión ya no tenía vuelta atrás ni remedio. 


    Cuando llegamos a Alemania intenté sobreponerme y aceptar que allí estaba porque así lo había querido, y que debía asumir mis decisiones y afrontarlas como debe hacerlo un hombre que cumple un compromiso, que es lo que al fin y al cabo estaba haciendo y lo que de mí se esperaba. Intenté hacer relaciones, frecuentar la cantina, hablar de cualquier cosa con quienquiera que se presentara, reír chistes a los que no veía maldita la gracia, entonar cantos fascistas y simular ardor patriótico y ansias de vengar los terribles crímenes que los rusos habían cometido contra España, recuperar el oro que nos habían robado y borrar de Europa el comunismo. 


    Sólo a Joaquín le confié mis dudas y contradicciones. Él no les dio importancia; “son cosas de la guerra”, me dijo; “la gente se siente confusa antes de entrar en acción, pero eso se pasa en cuanto empieza la batalla; ya verás, entonces no tendrás tiempo de pensar; todo sucederá deprisa y antes de que nos demos cuenta volveremos a España, y empezarás una nueva vida y te reirás de las dudas que ahora sientes”. 


    Pero mis tribulaciones no cesaban y cada noche era una larga vela de sombrías cavilaciones de las que intentaba escapar por las mañanas. Pensaba en mi madre y en el sufrimiento que le estaba ocasionando, también en mis hermanos, y sobre todo en Salvador, el único verdadero amigo que había tenido en mi vida, y en lo que pensaría si me viera convertido en un soldado de Hitler, formando parte de un ejército de voluntarios fascistas. Me avergonzaba imaginarlo y recordaba nuestras conversaciones paseando por Melilla, cuando con sus toscas expresiones me hablaba de los nazis y los fascistas, y en qué se diferenciaban, y de quién era Hitler y cuáles las ansias de conquista que escondía aquel personaje al que en sus horas de gloria tantos veneraban; un fanático enloquecido que había puesto en pié de guerra a medio mundo, al que yo había jurado lealtad y por el que estaba dispuesto a morir o a matar en una tierra inhóspita y lejana, a la que mi egoísmo y mi inconsciencia me habían terminado llevando.


     


     


    Ya he contado que hasta que llegamos a Leningrado no encontramos resistencia; ni poca, ni mucha, absolutamente ninguna. No encontrábamos fuerzas militares pero tampoco presencia de civiles. Avanzábamos a pié siguiendo el curso de las carreteras principales, atravesando tierra quemada y dejando atrás granjas abandonadas, pues lo que Stalin había decidido era un repliegue calculado con el que nos invitaba a avanzar en sus dominios, al tiempo que nos privaba de cuanto pudiéramos sacar provecho y suministro. Sobre todo nos emplazaba a una cita irremediable con el terrible invierno ruso, que en unos días cubriría aquellos parajes de un precioso manto blanco; un manto de nieve y hielo que muchos sabíamos, por nuestra reciente experiencia, que era el peor escenario de la guerra.


    Conforme nos acercábamos a Leningrado comenzamos a escuchar el sonido inconfundible del fragor de una batalla que se libraba muy cerca. Las noches se iluminaban a lo lejos por los destellos de las bombas, y en el silencio estrellado, mientras buscábamos conciliar el sueño, el bramido de las explosiones resultaba perfectamente perceptible. 


    En pocos días alcanzamos la posición que nos habían asignado y nos ordenaron levantar un campamento, a lo que nos dispusimos voluntariosos y graves, conscientes de que muy pronto entraríamos en combate.


    La primera misión que nos encomendaron fue muy simple si bien comportaba algunos riesgos. Se trataba de cruzar un río y establecer al otro lado una cabeza de puente. Combatiríamos mano a mano con tropas alemanas, distribuidos ellos y nosotros en distintos sectores para actuar sincronizados. 


    La operación se haría de noche y era vital aprovechar la sorpresa. Oficiales y suboficiales fuimos convocados a una reunión en la que nos explicaron los pormenores de la acción. Debíamos cruzar a bordo de botes neumáticos y buscar posiciones a resguardo al otro lado del rio. Cuando se hubieran trasladado nuestras fuerzas esperaríamos a que la artillería barriera las posiciones enemigas que previamente habían sido localizadas; después, cuando se diera la orden, lanzaríamos nuestras tropas al asalto y una vez neutralizado el enemigo, o lo que es lo mismo, una vez que hubiéramos matado a todos los posibles, y puesto en fuga o hechos prisioneros a los restantes, nos haríamos fuertes en una serie de puntos perfectamente identificados. De toda la operación, el momento del asalto sería el más delicado y expuesto, y no se desacartaba sufrir bajas.


    A la una de la mañana partimos dos compañías y anduvimos varios kilómetros hasta posicionarnos a muy poca distancia de la ribera del río. La noche era muy oscura pero aun así podíamos ver correr mansamente el agua por el cauce y calcular la anchura que nos separaba de la otra orilla. En el momento indicado echamos al agua los botes y sigilosamente nos embarcamos veinte hombres en cada uno. En pocos minutos todos nuestros efectivos habían pasado al otro lado; era el momento de esperar el fuego de la artillería, que no tardó en llegar. 


    El primer obús nos pilló también a nosotros por sorpresa; no lo oímos llegar y nos produjo un enorme sobresalto el fortísimo estruendo que rompió el silencio de la noche. Después llegaron decenas de impactos como ese, cada uno con su correspondiente fogonazo y todos muy cerca de nosotros, algunos apenas a un centenar de metros de donde nos encontrábamos agazapados.


    Cesó el bombardeo y se dio la orden de ataque; oficiales y suboficiales nos levantamos e hicimos correr a gritos y empujando a nuestros soldados hacia adelante. Corrimos ribera arriba prestos a disparar a cualquier cosa que se moviera a nuestro frente, aunque apenas hubo respuesta y muy pocos de nosotros tuvieron que hacer uso del arma; tampoco sufrimos una sola baja. 


    Las defensas que encontramos eran muy débiles, apenas una docena de posiciones adelantadas y escasamente armadas, de las que nuestra artillería había dado buena cuenta. La mayoría de los defensores fueron muertos o heridos durante el bombardeo, si bien en algunos de los puestos había supervivientes que se quejaban con lamentos. Al sentirlos nos acercamos por ver en qué estado se encontraban. Sin embargo, alguien nos detuvo; fue el capitán Cifuentes quién nos ordenó apartarnos y quien personalmente, a oscuras y desde la distancia, descargó varias ráfagas matándolos a todos en el acto. Después de disparar nos dijo que les había hecho un favor y que en todo caso no íbamos a ocuparnos de prisioneros heridos, pues esas eran las órdenes. A continuación se alejó de nosotros y se dirigió a otra posición cercana sobre la que también vació su cargador. 


    Nadie le dio demasiada importancia pero a mí me pareció un acto despreciable. En la guerra rematar a un moribundo, sea o no sea enemigo, puede llegar a ser un acto humanitario, pero nunca lo es matar a un enemigo herido y abatido sin antes, al menos, comprobar su estado. 


    Cuando la operación se dio por terminada y ya apuntaba el alba, vinieron a reemplazarnos las unidades de refresco que se encargarían de afianzar la posición. Nuestra compañía recibió la orden de volver al campamento, a donde nos encaminamos agrupados aunque sin guardar la formación. Volvimos a cruzar el río por el mismo sitio que la noche anterior, y después continuamos nuestra marcha relajada, cansados pero satisfechos por el éxito de nuestra primera misión.


    Fue entonces cuando me acerqué al capitán sin otra intención que la de intercambiar unas palabras mientras caminábamos. Compartimos lo afortunada que había resultado la operación y se me ocurrió también hablar del incidente con los heridos. Le dije, sólo por comentarlo, que detestaba aquellos procedimientos, criticando veladamente que se hubieran impartido las órdenes con las que él se había justificado. Nada más escucharme se giró hacia mí y pude percibir una expresión de desconcierto y contrariedad en su mirada.


    —No me toques los cojones, ni vengas ahora con mariconadas, Ernesto —me soltó secamente y de improviso.


    — No lo pretendo —le contesté, molesto con el tono de sus palabras—, sólo te comentaba que no me gusta que ordenen matar a los prisioneros.


    —¿Sabes que ellos pudieron matarte a ti y que ya no podrán hacerlo? No seas imbécil, esto es la guerra y en la guerra se mata al enemigo, a eso hemos venido.  


    —Claro que sé que pudo matarme, sé que esto es una guerra y que todos corremos peligros, y también sé lo que es un vulgar asesinato —le respondí yo, también con sequedad, provocando que él detuviera el paso y se volviera hacia mí visiblemente irritado.


    —Escuche sargento —me dijo adoptando un tono adusto y formal, al tiempo que me apuntaba con un dedo en señal de advertencia o de amenaza— no voy a tolerar que un inferior discuta mis acciones en esta ni en ninguna otra circunstancia. Le recomiendo que en adelante se abstenga de expresar esos comentarios ante mí o ante cualquier otra persona —y luego añadió chulesco—, y atente a las consecuencias como te pases de listo, que hace tiempo que te tengo ganas —tras lo que se giró y se marchó aligerando el paso, dejándome allí plantado y sorprendido, sobre todo por su último comentario.


    Desde que salimos de Madrid habían sido contadas las ocasiones en que Alfonso y yo habíamos cruzado algunas pocas palabras. Aunque aparentemente nos tratabamos con cercanía y confianza, nuestra relación no estaba siendo la de dos viejos conocidos que se aprecian; más bien la de dos personas obligadas a soportarse. Una relación que, por otra parte, él siempre se cuidaba de aclarar que dejaba a cada uno en su lugar: a él en su papel de mando y a mí en el de subordinado. 


    Sin embargo, hasta entonces nunca había percibido la hostilidad y el airado desprecio con que me trató aquella mañana, que esta vez sí había logrado molestarme.


    Andaba yo absorto en estas cavilaciones cuando escuché una voz de alto que nos ordenaba detenernos. A nuestra izquierda, como a trescientos metros, se divisaba lo que parecía una granja de cuya chimenea ascendía una tenue columna de humo blanquecino. Creo que fue la primera vez desde que entramos en Rusia que encontramos una casa habitada, pues hasta entonces todas las que habíamos visto habían sido abandonadas y casi siempre quemadas. Aquella imagen, por lo tanto, era normal que llamara nuestra atención, y por eso el capitán decidió que un grupo de nosotros le acompañara a inspeccionarla. 


    Nos acercamos a la granja y poco antes de llegar nos desplegamos en círculo, aproximándonos sigilosamente hasta que la tuvimos completamente rodeada. Desde nuestra posición el capitán disparó varias ráfagas al aire, tras lo que esperamos apenas un minuto hasta que por una de las ventanas vimos asomar un trozo de tela blanca que se agitaba. “¡Salgan con los brazos en alto!” gritó el capitán en español, y volvió a hacerlo al menos un par de veces más. De repente observamos cómo  la puerta se abría muy despacio y del interior salía un hombre con los dos brazos en alto. Era un tipo alto y robusto, ataviado con una casaca blanca, un gorro de piel grisácea y pantalones bombachos; llevaba una hirsuta barba cana que le otorgaba un aspecto inofensivo y respetable. Detrás de él fueron saliendo hasta otras ocho personas, tres mujeres vestidas de campesinas, una de ellas con un bebé en sus brazos, y otros cuatro niños de diferentes edades. Era una familia de mujiks que nos miraba con los ojos muy abiertos y expresión aterrorizada. Nos acercamos a ellos sin dejar de apuntarles y, por orden del capitán, un cabo y cuatro soldados entraron en la casa para registrarla, mientras que otro pelotón se acercaba a un pequeño establo o granero, también para inspeccionarlo. Al poco tiempo salieron los que habían entrado en la casa informando que no había nadie en su interior, si bien uno de los soldados traía un retrato de Stalin vestido con atuendo campesino, que por lo visto había encontrado semioculto tras un mueble.


  






    —Son comunistas, mi capitán —se le ocurrió decir al soldado que regresaba, orgulloso de su hallazgo y brillante deducción.       


    El hombre era en realidad un anciano y, por su apariencia y edad, una de las tres mujeres debería de ser su esposa, mientras que las otras dos, mucho más jóvenes, tanto podían ser sus hijas como las esposas de sus hijos; los niños, el mayor de los cuales tendría apenas diez años, eran sin duda sus nietos. 


    El capitán se dirigió al hombre en español, preguntándole dónde estaban los padres de los niños, a lo que el anciano respondió con una mueca interrogante que evidenciaba que no le comprendía.


    —No le entiende mi capitán —se me ocurrió decir, recibiendo por respuesta una mirada furiosa que me mandaba callar.


    —¿Donde están vuestros maridos, dónde los hombres? —preguntó esta vez a las dos mujeres jóvenes para obtener de ambas la misma mueca de absoluta incomprensión. 


    —Bien —dijo el capitán, dirigiéndose a nosotros y viendo que era imposible la comunicación—, el viejo se viene con nosotros.


    —Es un anciano ¿para qué lo queremos? —dije yo a sabiendas de que estaba cuestionando, ante la tropa, la decisión de un superior.


    —Sargento no discuta mis órdenes y hágase cargo del prisionero —me respondió él adoptando un tono de indiferencia.


    —No es un prisionero —me atreví a replicarle en voz baja aunque perfectamente perceptible para que todos lo escucharan—, es un civil inofensivo al que hemos encontrado en su casa.


    —¡Soy yo quien decide quién es o no es un prisionero! —me gritó fuera de sí—, y tú te callas y obedeces, no quiero volver a escucharte o daré parte, hazte cargo del prisionero sargento, te lo ordeno por segunda vez.


    —No voy a hacerlo —fue la respuesta que surgió de mí espontáneamente, aunque con plena consciencia de que a partir de aquel momento mi comportamiento me podía traer serios problemas.


    —¿No estás de acuerdo con mis órdenes, sargento? —me dijo utilizando un tono cínico y de fingida condescendencia—. Muy bien, yo te diré lo que vamos a hacer; vas a quedar ahora mismo arrestado y voy a dar parte de tu insubordinación, lo que como eres tan listo y conoces tan bien las leyes militares sabrás que es algo muy grave en una acción de guerra y en presencia del enemigo —me dijo con cierto retintín y una media sonrisa, mientras yo respiraba profundamente asimilando la delicada situación en que me estaba metiendo, en la que, no obstante y por un extraño impulso irracional, estaba decidido a perseverar.


    —Puede usted hacer lo que estime conveniente pero no se puede tratar como un prisionero a este anciano inofensivo.  


    —¡Vilches! —se dirigió ahora a un cabo primero que se encontraba con nosotros— quítale el arma al sargento.


    Obedecí y le entregué al cabo mi fusil y mi pistola. Después, mandando al cabo que se apartara de nosotros, el capitán se me acercó y me habló muy bajo y mirándome fijamente a los ojos.


    —Sabía que algún día meterías la pata como acabas de hacerlo, gilipoyas. Nunca me has parecido de fiar Ernesto y ya me extrañó que en la guerra no te fueras con los rojos que son de tu misma calaña. ¿Te dan lástima estos pobres comunistas? —continuó irónico, era evidente que deseaba provocarme—, claro, tú siempre con esa mojigatería demócrata de maricón de mierda que es lo que siempre has sido. Pero esta vez la has cagado, Ernesto Valente, y te vas a llevar un bonito recuerdo de Rusia.


    Yo le escuchaba sin inmutarme, tal vez porque no lograba inquietarme, se decidió a ser más punzante. Entonces acercó se acercó aún más y me habló escupiéndome su aliento y su desprecio. 


    —Ay, Ernesto, Ernesto, cuánta razón tenía mi padre cuando decía que el tuyo era un imbécil, y es que te miro y veo que eres su vivo retrato, más bajito y poca cosa pero su mismísimo retrato —me hablaba junto al oido, en un susurro—. Nunca estarás a la altura de las circunstancias, Ernesto. Eres un pobre hombre que nunca llegará a nada porque no tienes arrestos. Te crees mejor que yo y sin embargo no eres nadie; no me llegas a la suela de mis botas. De vosotros sólo me quedo con tu hermana: esa sí vale la pena, aunque sólo para una cosa, ya te puesdes imaginar.


    Después de veinte años, se repetía una situación parecida a la vivida en el patio de un colegio, aunque ahora en muy distintas circunstancias.


    —Acordarme de ella me ha puesto caliente, ¿sabes lo que se me ha ocurrido, Ernesto? —continuó el capitán—. Ahora mismo me voy a llevar a la rusa rubia al establo. Sí, a la de las tetas gordas que está tan buena. Si quieres te puedes follar tú a la otra. ¿No le encuentras cierto parecido con Magdalena? 


    Al oirle, un resorte saltó dentro de mí y no pude contenerme. Me abalancé sobre él sin dar un grito ni pronunciar una palabra, alcanzándole directamente con el puño en la sien y haciéndole trastabillar y caer al suelo, momento que aproveché para arrebatarle el arma. De inmediato me arrojé sobre él y con su propio fusil le aprisioné fuertemente la garganta impidiéndole tomar aire. Fueron apenas unos segundos pues enseguida varios soldados me sujetaron y nos separaron, si bien con tanta fuerza había apretado que el capitán tardó minutos en reponerse y llevaría durante varios días llamativas marcas en el cuello.


    Los campesinos rusos nos observaban sin comprender lo que sucedía ante sus ojos, al igual que los soldados que nos acompañaban, que no sabían cómo reaccionar ante una situación tan inusual como extraña. Era evidente que un sargento había agredido gravemente al capitán dejándolo maltrecho, pero todos habían visto cómo el capitán me había provocado previamente. El cabo primero Vilches fue el primero en reaccionar cabalmente.


    —Mi sargento —me dijo al tiempo que me apuntaba con su fusil directamente al pecho— queda usted arrestado por orden del capitán; —y luego añadió nervioso— si se me mueve le juro que le meto un tiro.


    Mientras esto sucedía Adolfo permanecía todavía sentado en el suelo, doliéndose de la garganta y sin poder articular una palabra.


    De vuelta al campamento, el capitán dio parte de los hechos poniendo el énfasis en el acto de mi insubordinación y en la agresión que había sufrido, pero silenciando lo referente a los insultos que antes él me había proferido. El coronel que mandaba el regimiento dio trámite a la denuncia y tras oír mi declaración, en la que reconocí cuanto de cierto había en lo que el capitán había dicho, quedé sometido a lo que decidiera un consejo de guerra sumarísimo que se celebraría con carácter inmediato.    


    El consejo de guerra se celebró dos días mas tarde. Presidido por el general Varela, aquel tribunal escuchó las declaraciones del capitán Cifuentes y de los testigos que presenciaron los hechos, que relataron que efectivamente yo me había negado a obedecer la orden de hacerme cargo del prisionero, y que posteriormente había golpeado y desarmado al capitán, contra el que después me abalancé acometiéndole sobre el cuello con el fusil. Casualmente nadie había oído los insultos del capitán, así como tampoco las últimas palabras que me susurró al oído, con las que, según éste, se había limitado a advertime de las consecuencias de mi desacato a sus órdenes. En mi declaración no negué la acusación de insubordinación, pero en cuanto a la agresión alegué una provocación cuyos detalles no quise precisar por pudor y vergüenza, y puesto que sabía que de nada serviría, se habría tratado de la palabra del capitán contra la mía. También negué mi intención de hacer daño al capitán, aunque reconocí que por un momento llegué a perder el juicio. El fiscal calificó los hechos como constitutivos de un delito de insubordinación y otro de tentativa de homicidio de un superior, con el agravante de haber sido cometidos en el marco de una acción de guerra, por lo que pidió para mí la pena de muerte. En mi defensa habló un joven capitán abogado que apenas se refirió a la acusación de insubordinación, y se centró en la de homicidio, argumentando que si verdaderamente hubiera querido matar al capitán lo habría hecho disparándole con el arma que llegué a arrebatarle, y no abalanzándome sobre él en presencia de otros soldados que con seguridad lo impedirían, lo que evidenciaba, según su razonamiento, que no existía el ánimo de quitar la vida que la comisión del delito requería. Alegó también mi hasta entonces intachable hoja de servicios, y que mi reacción comportaba un episodio de enajenación mental que transitoriamente me había privado de la capacidad de raciocinio, lo que me habría llevado a actuar tan inapropiadamente como de hecho me había conducido. En definitiva acabó solicitando la imposición de una pena de arresto preventivo por dos meses.


    Después de escuchar las declaraciones y alegatos que se pronunciaron durante el juicio, el tribunal deliberó por espacio de dos horas, tras lo cual el general Varela dio lectura al fallo de la sentencia, que me absolvía del cargo de intento de homicidio pero me declaraba responsable de un delito de insubordinación y otro de agresión grave a un superior, ambos cometidos en acción de guerra, por lo que se me condenaba a la pena de muerte.


    No obstante y adoptando una decisión en absoluto habitual, pues normalmente en el frente las penas se ejecutan de inmediato, el tribunal, atendiendo a mi condición de excombatiente en nuestra Santa Cruzada contra el comunismo, que así se expresaba literalmente en su razonamiento la sentencia, acordó aplazar la ejecución de la pena hasta que se diera conocimiento del fallo al Generalísimo, quedando a la espera de su ratificación o de cualquier otra decisión que estimara conveniente. 


    A partir de ese momento mi vida dependería de lo que decidiera Franco, a quien se le daría inmediato traslado de la sentencia. 


    Aquella decisión no tardaría en llegar y mientras que esto sucedia yo permanecería preso en el campamento, ocupándome de despejar los accesos, pues por aquellos días comenzó a nevar copiosamente. Apenas transcurrido un mes desde que se celebrara el consejo de guerra se recibió un escueto telegrama de la Casa del Generalísimo, en el que se informaba que por disposición del mismo Franco se conmutaba mi condena a la pena capital por la de cadena perpetua, con pérdida de la condición de militar y todos los derechos y prerrogativas inherentes. 


    He de reconocer que recibí la noticia con inmensa alegría, aunque también es cierto que mientras la esperaba hubo un momento en que llegué a aceptar el hecho de mi muerte con resignación, y hasta como una definitiva liberación del sentimiento de fracaso y traición a mis principios que en los últimos meses me había venido atormentando. 


    Me devolvieron a España en un avión militar, que partió de un aeródromo cercano, una mañana del mes de enero de 1942, que tras una breve escala en Verona aterrizó en el aeródromo militar de Cuatro Vientos. Desde allí fui trasladado directamente a la prisión provincial de Albacete donde comenzaría el cumplimiento de mi condena.


    Si hay algo que la vida me ha enseñado es que es pródiga en sorpresas, y también la complejidad de la mente y el comportamiento humano. Antes de abandonar Leningrado, Adolfo Cifuentes se acercó una mañana a visitarme. Cuando me anunciaron que deseaba verme no puse ningún reparo. Fue un encuentro breve en el que se mostró distante, aunque quiso dejar ver su arrepentimiento. Me pidió perdón y reconoció que con su actitud había podido provocarme; también aseguró que nunca deseó mi muerte ni se alegraba ahora de mi condena. Supongo que fue el modo que encontró de dejar tranquila a su conciencia. Yo me limité a escucharle y guardé silencio, no en una muestra de entereza o dignidad, y creo que tampoco por sentir resentimiento, simplemente no supe con qué palabras contestar. Adolfo se marchó taciturno y extremadamente serio, y de él no he vuelto a saber nunca más. 
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    Como había perdido la condición de militar, habría de cumplir mi condena en cárceles civiles, si bien,  tal como al parecer la ley establecía, en dependencias separadas de las del resto de los presos. Ello, y el trato deferente del que por lo general fui objeto, supuso que en las distintas prisiones donde estuve mi destino habitual fuera la enfermería, donde la vida del penado resulta bastante más llevadera. 


    En definitiva yo no estaba en la cárcel por cometer un delito de sangre, ni por robo u otro delito común, así como tampoco por motivos políticos, que era el delito más grave por el que entonces se podía entrar en prisión, y aunque ya no era militar no había perdido mi condición de excombatiente, que en aquellos tiempos no era poca cosa, y ante los ojos de mis carceleros motivo suficiente para que me dispensaran un trato más benigno e indulgente. 


    Los directores de las prisiones que recorrí durante mi larga etapa presidiaria enseguida se interesaban por los motivos por los que cumplía condena, y al conocerlos imaginaban que mis problemas en Rusia habrían traído causa de alguna circunstancia excepcional y probablemente personal, que en cierto modo disculpaba mi conducta. Aparte de eso, supongo yo, y algunas evidencias tuve de ello, pensaban que si Franco, tan escaso en la clemencia, me había perdonado la vida, más valía adoptar las debidas precauciones, no fuera a ser que yo contara con parientes o allegados con ascendiente en el régimen, y un exceso de celo contrariara los inescrutables designios del caudillo o de su entorno. Me dispensaban, por tanto, un trato que, por lo general, distaba mucho del que recibían los otros presos, y lo cierto es que, salvo algún incidente sin apenas importancia, mis relaciones con los encargados de mi custodia, habida cuenta las circunstancias, fueron por lo general,  si no buenas, sí aceptables.


    Nada más llegar a la cárcel de Albacete me llamó a su despacho el director de la prisión, un joven profesor de instituto que había sido alférez provisional durante la guerra y ahora ocupaba aquel destino civil en el que se encontraba visiblemente satisfecho. 


    —Ernesto Cifuentes —fueron las palabras con las que me recibió al ser conducido a su presencia.


    —Si señor —contesté yo, de pie frente a la mesa de su despacho, flanqueado por dos guardias uniformados. 


    —Es curiosa su historia, don Ernesto —me comentó el director, todavía sin mirarme a los ojos, mientras afirmaba levemente con la cabeza y ojeaba distraídamente mi expediente—. Caballero legionario, héroe de nuestra gloriosa cruzada, voluntario en la División Azul, condenado a muerte, perdonado por el Generalísimo y ahora entre rejas con una condena a perpetua. Voy a serle muy franco y directo don Ernesto —continuó, levantando la cabeza y, por primera vez, escrutándome con gesto serio—: esto es una cárcel y aquí la gente viene a pagar culpas; no es un hotel ni una residencia, y lo saben muy bien nuestros internos, la mayoría rojos y comunistas que hicieron mucho daño a España y ahora tienen que pagar las consecuencias. Su caso es distinto, usted es, por así decirlo, uno de los nuestros, y eso merece un reconocimiento. No sé qué le ocurrió a usted en Rusia, o mejor dicho, sí lo sé pero no sé qué motivos le impulsaron a comportarse del modo que lo hizo. Quiero pensar que tuvo usted un mal momento que le ha costado muy caro, y si es así va a tener en mí alguien que no va a pedirle más cuentas de las que ya está usted saldando con su encierro. Por eso, y como un gesto de camaradería entre excombatientes, voy a concederle algunos privilegios que espero sepa valorar, pues le aseguro que de disfrutarlos o no dependerá que su larga estancia entre nosotros sea llevadera o se convierta en un infierno. Sepa que estos privilegios los mantendrá siempre que su comportamiento le haga merecedor de ellos, pues desde ahora mismo ya le advierto que a la mínima muestra de rebeldía o desacato comprobará usted en sus carnes el rigor de nuestro justo pero implacable régimen penitenciario. ¿Tiene algo que decir? —me preguntó mirándome a los ojos después de guardar un breve silencio.


    —Nada señor —respondí yo.  


    —Bien, pues espero que, dentro de lo que cabe, su estancia sea grata entre nosotros. Ahora puede usted marcharse.


    Aquel tratamiento especial que me concedía el director de la prisión, supuso, efectivamente, que disfrutara de importantes privilegios, siendo el primero y principal que al asignárseme como celda una de las dependencias de la enfermería no sufría las consecuencias de la masificación que soportaba aquella cárcel, en la que junto a los delincuentes comunes y compartiendo el mismo o peor régimen que ellos, cumplían condena centenares de represaliados a los que Franco había metido y seguía metiendo entre rejas. 


    A diferencia de los demás presos yo nunca estuve incomunicado durante días, ni dormía junto a decenas de internos en una celda pequeña e inmunda en la que cada noche me acribillaran las chinches y los parásitos, ni compartía los retretes de los reclusos, anegados de excrementos, orines y agua sucia, ni debía comer la sopa a base de nabos y pescado podrido con que se alimentaba a los presos.


    Yo disfrutaba del mismo rancho que los funcionarios y me movía libremente por la enfermería y los despachos, de cuya limpieza era el encargado.


    Ello no quiere decir que disfrutara de una vida regalada. Aunque no vivía como los demás presos, sabía que en realidad era uno de ellos y pesaba sobre mí la permanente amenaza de perder mis privilegios, cuyo disfrute, por otra parte, me producía contradictorios sentimientos pues, viendo la brutalidad y el ensañamiento con que se despachaba a los reclusos, el trato que yo recibía me parecía que incrementaba y hacía más sangrante la injusticia, y en cierto modo me hacía sentir también culpable y cómplice de los abusos. Por otra parte, para quien no lo sepa, la sola falta de libertad ya es castigo suficiente para el preso cualesquiera que sean sus condiciones; que es la libertad un bien que no se valora hasta que se pierde, y cuya falta, cuando se sabe que va a ser muy prolongada, priva a las personas de ilusiones y esperanzas, sumiéndolas en un permanente estado de amargura y en un tedio tormentoso e insoportable, que le lleva a uno a preguntarse si en esas condiciones vale la pena la vida. 


    Para combatir esa sensación pronto encontré el mejor remedio a mi alcance. Como contaba con mucho  tiempo libre retomé mi afición a la lectura, con la que tanto había disfrutado y de la que casi ya no me acordaba, pues no había leído un solo libro desde que comenzó la guerra.


    Durante los interminables años que permanecí preso devoré cuantos libros y revistas cayeron en mis manos. Fue entonces cuando pude leer el Quijote, y novelas de Pérez de Ayala, Azorín, Baroja, y Jacinto Benavente. También releí buena parte de los Episodios Nacionales y recuerdo cuánto disfruté con una vieja edición de Guerra y Paz, que me prestó a hurtadillas un médico que frecuentaba la prisión y se percató de mi afición por la lectura, no sin antes rogarme discreción, pues no estaba seguro de que aquella novela estuviera autorizada.


    También me entretenía leyendo tebeos e historietas, desde las Aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín o El Coyote, hasta El Guerrero del Antifaz y Hazañas Bélicas, y, cómo no, un sin fin de novelas de Marcial Lafuente Estefanía.  


     


     


    En la enfermería ingresaban constantemente internos aquejados de las más diversas dolencias y enfermedades, casi siempre a consecuencia de una alimentación tan deficiente y de las condiciones inhumanas en que vivían. Lo peor, sin embargo, era atender a los nuevos ingresos que casi a diario venían desde las comisarías, convertidas en auténticos centros de tortura de los que, después de haber sido cruelmente maltratados, los detenidos salían como piltrafas, reventados por los golpes, con el rostro desfigurado y el cuerpo ensangrentado y repleto de contusiones, magulladuras y heridas espeluznantes. En la enfermería se les atendía con muy escasos medios y la naturaleza de cada uno ponía el resto. Algunos se recuperaban e ingresaban con los demás presos, otros salían directamente camino del cementerio.


    Recuerdo muy bien a un hombre que trajeron durante los primeros días de mi estancia en Albacete. Debía rondar mi edad, aunque a primera vista y por su aspecto podría pasar por un viejo. Venía como tantos otros, sin poder abrir los ojos a causa de la inflamación producida por los golpes, con las falanges de una mano destrozadas y multitud de contusiones y quemaduras de cigarro desperdigadas por el cuerpo. Estaba sobre la camilla, boca arriba y sin poder moverse, y esperábamos a que viniera el médico.


    —¿Cómo se encuentra? —se me ocurrió preguntarle por decir algo.


    —Ahora como en el cielo —me respondió contrayendo levemente los labios para esbozar una sonrisa.


    —¿Por qué lo traen?


    —Pregúnteselo a ellos.


    —Republicano —afirmé dando a entender que ese y no otro era el motivo.


    —Maestro —me corrigió él.


    —¿Por ser maestro le hacen esto? 


    —Por ser maestro —se limitó a contestar repitiendo mis palabras.


    Si bien la guerra hacía ya tiempo que había terminado, para el bando vencedor el ajuste de cuentas con la República y sus partidarios apenas estaba comenzando. Brigadas especiales de la policía militar se dedicaban a investigar con escrupulosa profesionalidad qué había hecho cada cual durante el periodo republicano, para identificar a cualquiera que se hubiera significado como comunista, socialista o anarquista durante aquellos años. Los primeros en caer fueron aquellos cuyos nombres aparecieron en los listados de afiliados que grupos especializados de policías y falangistas lograron encontrar en los registros de las sedes de los partidos y los sindicatos. Después, la búsqueda se hizo más selectiva y también se recurrió al incentivo de la delación, para que a cambio de cualquier prebenda quienquiera que tuviera conocimiento de algún comportamiento que pudiera considerarse turbio, lo denunciara a la policía, que a partir de estas informaciones realizaba sus propias pesquisas que, en muchas ocasiones, acababan con el interrogatorio del sospechoso convertido en una sesión de tortura. Si la denuncia era inconsistente o el acusado contaba con afectos al régimen de alguna relevancia que pudieran intervenir en su favor, el asunto podía no ir más lejos. En caso contrario, tras un simulacro de juicio, su destino era invariablemente la cárcel y, si la acusación se consideraba muy grave, el pelotón de fusilamiento.


    Otros grupos de policías se dedicaban a estudiar archivos y hemerotecas en busca de sucesos olvidados que ahora cobraban relevancia. De este modo, la publicación de un artículo en un periódico, o haber protagonizado un incidente al que en su momento apenas se le dio importancia, ahora podía convertirse en la prueba irrefutable de la comisión de un crimen que merecía el más riguroso de los castigos. En el caso de aquel maestro llegé a enterarme del crimen por el que se le acusaba: haber cumplido la ley republicana y retirado el crucifijo del aula. Lo había denunciado un compañero, otro maestro. Así se iba fraguando la implacable represión del régimen, que todavía habría de pervivir por muchos años.


     De lo que ocurría fuera de la cárcel me enteraba por los comentarios de los funcionarios, que se contaban entre sí anécdotas o sucesos que sucedían en sus vidas cotidianas, de los que yo podía extraer alguna idea de por dónde iban las cosas. Hablaban de la carestía de la vida y de la escasez de alimentos, del estraperlo, en el que ellos participaban negociando con los garbanzos, las lentejas o las patatas que se asignaba para la comida de los presos; también de fútbol y de toros, y de cómo se celebraban las fiestas. En ocasiones hablaban, con toda naturalidad, de cómo la policía había encontrado motivos para acusar a tal o cual preso que acaba de ingresar, o que iba a ser fusilado de inmediato, y relataban entre risas cómo el reo había confesado durante la sesión de tortura.


    —El muy cabrón se meó encima como un cerdo en cuanto le enseñaron los alicates—decía uno entre risas, contando los detalles que a su vez le había relatado un policía que había asistido al interrogatorio—, e incluso delató al padre que ya estaba muerto y a un hermano que ahora están buscando.


    —Qué hijo de puta —decía el otro.


    —Qué quieres, cuanto más escoria más cobarde; mira que delatar al padre, el maricón.   


    Yo les escuchaba hablar mientras barría o fregaba el suelo, y si alguno se percataba de que pudiera estar prestando más atención de la cuenta se me quedaba mirando con expresión amenazante.


    —Y a ti quien te ha dado vela en este entierro. ¡Aire!


    Y entonces yo saludaba como si pidiera excusas y me quitaba de en medio. Con el tiempo se acostumbraron a mi presencia y ya no les molestaba que me moviera tranquilamente entre ellos, e incluso con alguno llegué a mantener algo parecido a una relación de confianza, como suele acabar sucediendo entre los presos más veteranos y sus carceleros. 


     


     


    Pocos días después de mi llegada a la cárcel de Albacete recibí la primera carta de mi madre, acompañada de un paquete con mantas y ropa nueva y de abrigo, y otro con algunos alimentos, que tuve que compartir con los funcionarios como condición ineludible para que me lo entregaran.


    En la carta, mi madre se expresaba como si yo no estuviera en prisión, ni hubiera sido condenado a muerte y salvado la vida, por decisión de Franco y en el último momento. Se interesaba por mi salud y por si necesitaba algo que ella o mis hermanos pudieran proporcionarme. Me pedía que siempre los tuviera presente y que nunca perdiera la esperanza y cayera en el abatimiento; que confiara en que pronto pudiéramos reunirnos todos de nuevo y celebrarlo. También me daba noticias de  mis sobrinos Maricarmen y Tinín, y de cada uno de mis hermanos, que, a tenor de sus palabras, se encontraban perfectamente, sin grandes novedades, con la excepción de que Carlos se planteaba trasladarse a Salamanca con Esmeralda y su suegro, pues allí disponían de una casa, y a mi hermano le habían ofrecido un buen trabajo. También me anunciaba que muy pronto vendría a visitarme.


    Le contesté enseguida y del mismo modo que ella omití toda referencia a mi condición de preso, escribiéndole como podría haberlo hecho desde cualquier otra circunstancia o lugar en que me encontrara por mi propia voluntad. Pensaba que así conseguiría tranquilizarla y aminorar la tristeza que sabía que mi situación le estaría produciendo. Saludé y envié, a través de ella, mis mejores deseos a todos mis hermanos y a Mariano y Esmeralda, y le pedí, por último, que no viniera a verme porque no era necesario, momento en el que no tuve más remedio que referirme a la cárcel, al explicarle que con su visita sólo conseguiría aumentar mi nostalgia, y mi sufrimiento y el suyo.


    Ella no me hizo caso y al cabo de un par de meses se presentó de improviso acompañada de mi hermano Miguel. Nada más me avisaron que tenía visita supe que era ella quien había venido, y se apoderó de mí una extraño desasosiego, mezcla de alegría, inquietud y también vergüenza.


    Habida cuenta de las circunstancias y en atención a las recomendaciones que traía mi madre, fruto de las gestiones de mi cuñado Mariano, el director de la prisión hizo una excepción a las reglas y nos permitió reunirnos durante toda la mañana, en vez de durante la escasa hora y media que contemplaba el reglamento, disfrutando, incluso, del relativo confort que pudimos encontrar en el despacho del médico, mucho más acogedor que el desabrido y maloliente cuartucho en que se realizaban las comunicaciones entre los familiares y los presos, que a nosotros, además, se nos permitió mantener a solas, sin la incómoda presencia de un funcionario.


    Nada más vernos, todavía delante del director de la prisión y de los guardias, nos fundimos en un largo y caluroso abrazo, sin que ninguno de los tres pudiéramos reprimir las lágrimas y la profunda emoción que nos produjo el encuentro. 


    En un principio me pareció que mi madre estaba igual que siempre, aunque después de fijarme comprobé que los años y, probablemente, los sinsabores y sufrimientos, de los que yo era en buena parte responsable, habían dejado huella en su expresión, ahora más triste y cansada. En la frente, la cara y el cuello se hacían visibles incipientes arrugas, y su pelo, que desde hacía ya tiempo había comenzado a blanquear, ahora presentaba un uniforme color grisáceo que la avejentaba, en tanto que su figura empezaba ya a curvarse a la altura de unos hombros que me parecieron más estrechos.


    A Miguel, sin embargo, los últimos tres años lo habían cambiado muy poco, y prácticamente estaba igual que como yo lo recordaba, salvo, tal vez, por el aspecto más maduro y serio que le proporcionaba el bigote estrecho y recto que se había dejado.


    —Estamos muy orgullosos de ti, Ernesto, y muy contentos de que hayas vuelto —fueron las primeras palabras que después de su abrazo recuerdo que me dirigió mi madre.


    —Siento mucho todo lo que ha pasado y lamento lo que os he hecho sufrir —le respondí enjugándome las lágrimas y dirigiéndome tanto a ella como a Miguel.


    —Todos hacemos tonterías de vez en cuando, y es verdad que tú has hecho unas cuantas últimamente —me reprochó con dulzura—, pero lo importante es que has vuelto —me dijo mirándome a los ojos y obviando por completo que me encontraba preso cumpliendo una condena. 


    —Lo cierto, madre, es que me encuentro bastante bien, aunque no es el mejor sitio en el que alguien desearía estar.


    —Pero no estarás siempre aquí —intervino Miguel animoso—, vamos a pedir tu indulto y Mariano dice que es muy posible que Franco lo conceda.


    —Ojalá sea así —le respondí—, pero no nos hagamos ilusiones, no es tan fácil llevando tan poco tiempo cumplido. Y no os preocupéis —continué, mostrándome animado mientras les hablaba—, os prometo que no me tratan mal y que la cárcel no es tan dura como parece. No sufráis por mí, porque os aseguro que me encuentro bien y ya veis que tengo buen aspecto —lo que era cierto—. Decidle esto a Carlos, y a Carmen y a Magdalena y a los niños, a todos, que no sufran por mí.


    —Lo que nosotros te pedimos es que no pierdas nunca la esperanza, que no te derrumbes y seas fuerte, que si alguna vez sientes que todo se viene abajo, alejes los malos pensamientos y te acuerdes de nosotros, y de que estamos contigo, y confía en que un día se acabará esto —me dijo mi madre con la expresión serena y firme y convencida al mismo tiempo, asumiendo que inevitablemente pasaría momentos duros en la cárcel. 


    Pasamos el resto de la visita hablando de Melilla y de cómo era la vida de cada miembro de la familia. Mi madre seguía afanada en sus labores de croché y ganchillo y siempre pegada a la radio. Ahora sólo vivía con Miguel, Pepito y Pilar, por lo que se habían mudado al Real, un barrio más alejado, a una casa más pequeña y más barata, aunque, según me contaban, también nueva y muy bonita y soleada. Miguel me habló de su trabajo en la telefónica, donde ya era celador y pensaba promocionar pronto a mecánico y seguir estudiando y ascendiendo. También me hablaron de Carlos y de sus planes de marcharse a Salamanca con Esmeralda y Tinín y su suegro, que ya se había retirado, y montar allí su propio taller, para lo que había encontrado un local y lo tenía todo pensado; y de Pepito, al que ahora llamaban Pepe, que seguía empeñado en seguir mis pasos y los de Carlos y hacerse militar, aunque quería hacerlo a través de la academia para lo que antes debería terminar los estudios, al igual que Pilar, que apuntaba para enfermera; y de Carmen que cualquier día de estos se acabaría casando con Paco; y de Magdalena y Mariano que seguían viviendo en su estado de permanente felicidad viendo crecer a Maricarmen, que cada día estaba más bonita y con la que estaban todos locos. Según me daban noticias se les iluminaba la cara y a mí debía pasarme lo mismo, porque era mucha la alegría que sentía al escucharlas.


    Inevitablemente hablamos también de lo que me ocurrió en Rusia, y omitiendo algunos detalles les conté con cierta resignación lo sucedido. Me escucharon con la mayor atención para después decirme que aprobaban por completo cómo había reaccionado, por lo que debía apartar de mí cualquier remordimiento y en mi interior sentirme, por el contrario, orgulloso, tranquilo y en paz con mi conciencia. “Nunca le gustó a tu padre esa familia”, comentó mi madre desdeñosa, “y él no se equivocaba con la gente”, añadió; “siempre con esos aires de superioridad, y al mismo tiempo con tan poca clase y tan poco cerebro, que hay cosas que no las compra el dinero; y el niño, insoportable y maleducado desde pequeñito, que parece que lo estoy viendo ahora mismo con esa mirada pretenciosa y ladina; ese es el peor de todos, que sacó lo peor del padre y de la madre”.


    La mañana pasó volando y a eso de las dos fue el propio director de la prisión el que amablemente vino a decirnos que debíamos ir terminando, por lo que tuvimos que despedirnos y entonces volvieron las lágrimas y los abrazos, y otra vez los consejos y las recomendaciones de mi madre, y los ánimos de mi hermano. Se marcharon  y me quedé solo en el despacho, y entonces me derrumbé y rompí a llorar como un niño, y sentí una profunda sensación de ahogo y de tristeza, y de rabia. La vida continuaba detrás de los muros de la cárcel, donde yo, sin embargo, debería permanecer, todavía por muchos años.


     


     


    Apenas un mes más tarde mi cuñado promovió una petición de indulto a la que se sumó un montón de mandos militares de Melilla cuya firma fue obteniendo una por una, plasmándolas muchos de ellos aun sin conocerme, confiando únicamente en el prestigio y la reputación de que gozaba Mariano. Se unió a la petición un informe del director de la prisión dando cuenta de mi buen comportamiento, y un escrito de mi puño y letra en el que, en los términos que había redactado un abogado, expresaba mi arrepentimiento y pedía humildemente clemencia. La petición fue desestimada y como ésta las demás que promovió Mariano cada dos años.   


    De Melilla recibía cartas regularmente, al principio una cada mes y luego más distanciadas. A través de ellas me enteraba de las novedades en el devenir de la familia. Supe que Carmen y Paco por fin se casaron, aunque ello no supusiera un cambio radical en la tormentosa relación que ambos continuaron manteniendo, y también que Pepito, tras terminar el bachillerato, había ingresado en la academia de suboficiales, de donde tres años más tarde salió convertido en sargento de caballería, para pedir incorporarse a una unidad de carros adscrita al Tercio, lo que me hizo pensar que aquel destino legionario se había convertido ya en un sino familiar, que confiaba que con Pepito fuera tan benevolente, al menos, como lo fue conmigo. Por lo pronto, la vida parecía sonreirle, pues al poco supe que se casaba con una jovencita, que se llamaba Maruja, muy guapa, según mi madre, y de la que estaba muy enamorado. Fue por carta también como tuve conocimiento de que hicieron la comunión mis dos sobrinos, de la marcha de Carlos y Esmeralda a Salamanca, y de que mi hermana Pilar se hizo enfermera, tras realizar un curso que impartió la Cruz Roja en la zona del Protectorado. 


    De la prisión de Albacete me llevaron a la de Cáceres y cuatro años más tarde a otra de Logroño. Cada traslado me obligaba a readaptarme a una nueva situación, nuevas normas y nuevos funcionarios, lo que, por lo general, ya lo he dicho, no me supuso graves inconvenientes, pues al poco me encontraba en la nueva prisión en condiciones muy similares a las que disfrutaba, o sufría, según se mire, en la anterior.


    Las noticias del exterior llegaban con cuentagotas, no ya porque en la cárcel fuera difícil recibirlas, pues los funcionarios siempre fueron una excelente fuente de información, sino porque en España parecía que el tiempo se hubiese detenido. 


    Después de la guerra europea, Franco, aislado internacionalmente, había impuesto un largo periodo de estancamiento y letargo, dura represión y grandes carencias y penalidades. 


    En la cárcel empeoró, si aquello era posible, la bazofia con que se alimentaba a los presos, pues el hambre campeaba por todas partes. 


    En velados cometarios en voz baja, algunos  médicos y funcionarios me hablaban de las cartillas de racionamiento, que todavía continuaban, y de mercados vacíos y niños descalzos por las calles, de que faltaba la carne y la leche, y de que era muy difícil encontrar las medicinas más necesarias. 


     


     


    Terminaba 1949 cuando recibí una carta de Melilla que me sorprendió por ser más voluminosa que de costumbre, lo que presagiaba que su contenido iba a ser también extraordinario. Al abrir el sobre y observar la letra escrita comprobé que no era la de mi madre, sino una letra pequeña y masculina la que iniciaba la carta con el habitual: “querido Carlos”. Pensé que algo le había ocurrido a mi madre.


    Las primeras líneas descartaron mis temores, si bien comenzaban adelantándome que no eran buenas noticias las que Miguel, pues suya era la carta, iba a contarme.


    Se trataba de Mariano, y mi corazón dio un vuelco al leer que, trágicamente, nos había dejado. No pude seguir leyendo pues rompí a llorar y una sensación de angustia me subió por el estómago y se alojó en el pecho. Pasaron unos minutos antes de que recobrara el ánimo y las fuerzas para poder seguir leyendo. Mariano había muerto una semana antes y ya lo habían enterrado. De la forma más estúpida la muerte se había llevado a un hombre bueno y lleno de esperanzas y proyectos todavía por cumplir.


    Mariano murió a consecuencia de la fatal mordedura de un perro callejero al que se le ocurrió espantar o acariciar mientras tomaba tranquilamente un café, sentado en una terraza. El animal, que estaba enfermo, se revolvió y le dió un mordisco que le causó una leve dentellada, apenas un rasguño al que Mariano no dio la menor importancia, sonriendo tras la sorpresa y el susto repentino, mientras observaba como se alejaba lentamente el animal, cabizbajo, las orejas gachas y el rabo entre las patas. 


    Pasó el día normalmente pero al llegar la noche se sintió mal, y mucho peor al día siguiente por la mañana. Le subió la fiebre y comenzó a tiritar y después a agitarse con violentas convulsiones. La herida ahora tenía muy mal aspecto y los médicos dictaminaron que era urgente llevarlo al hospital, que la cosa tenía mala cara. 


    Magdalena dio aviso a la familia y por la tarde mi madre y mis hermanos fueron a visitarle, lógicamente preocupados pero sin imaginar que pudiera ser muy grave. Sin embargo, cuando vieron a Mariano se quedaron impresionados: pálido y con el rostro desencajado apenas podía reconocer a quien le hablaba, y no cesaban los temblores y tenía todo el cuerpo empapado en sudor frio. Magdalena lloraba presagiando lo peor y mis hermanos trataban de animarla, aunque a los médicos se les veía preocupados, y se limitaban a repetir que todo iba a depender de la fuerza y resistencia del enfermo. 


    Existían medicinas que podían ser eficaces, pero no en Melilla, había que buscarlas fuera, en la Península, y aún allí no sería fácil encontrarlas. Alguien sugirió que se podría intentar en la zona francesa del Protectorado, hasta donde partieron a medianoche dos compañeros de Mariano, en coche, a través de las tortuosas carreteras de Marruecos, con el extraño nombre de un medicamento anotado con prisas en un papel arrugado. 


    Pero no dio tiempo. Al apuntar la madrugada Mariano dejó de agitarse y entró en un estado de tranquila placidez, recobró el conocimiento y pudo hablar con Magdalena y preguntó por la niña. Entonces todos creyeron que se había recuperado y que saldría de aquel trance, y una sonrisa de esperanza se dibujó en sus semblantes. Pero aquella reacción era engañosa porque Mariano estaba desahuciado, enseguida dejó de hablar y se quedó ensimismado, ausente, y poco a poco se fue apagando, en sólo unos minutos, ante la mirada impotente de los médicos y las enfermeras, y el desconsolado llanto de Magdalena, y de mi madre y mis hermanos.


    Todo esto me relataba Miguel en aquella carta amarga que yo leía con un nudo agarrado a la garganta. Luego me hablaba del entierro impresionante que tuvo lugar al día siguiente, y al que acudió media Melilla. Mandos de todos los cuarteles, los jefes de los regimientos y el general gobernador de la plaza, hasta el mismo alcalde acudió al sepelio, y el multitudinario cortejo se extendió desde el Sagrado Corazón, donde se ofició la misa, hasta el cementerio cristiano donde fue enterrado; casi un kilómetro midió la comitiva. Todo el mundo en la ciudad estaba impresionado. Mariano era un hombre muy querido; tenía don de gentes y la facilidad de hacer amigos en todas partes. La muerte repentina vino a visitarle con cuarenta y cinco años y toda una vida por delante. 


     


     


    A partir de 1950 algunas cosas empezaron a cambiar en España. Si bien en el exterior a Franco se le veía como a un dictador apestado, ahora el mundo se debatía en dos grandes bloques enfrentados, y el odio que Franco sentía hacia todo lo que oliera a comunismo lo convertía de la noche a la mañana en un apetecible aliado de los norteamericanos. Los Estados Unidos levantaron el bloqueo a los productos españoles y negociaron la instalación de bases militares en España. A partir de entonces Franco pudo sacar contrapartidas que aliviaron la penuria de los últimos diez años. 


    España comenzó a recibir ayudas y a importar y exportar productos, con lo que las condiciones de vida mejoraron muy sensiblemente. Enseguida terminó el racionamiento y el país poco a poco fue recobrando la normalidad que la guerra había interrumpido. Por otro lado, si bien el régimen no se relajó un ápice en la férrea represión de la más mínima disidencia, ahora se sentía más seguro y asentado.


    En estas circunstancias, Franco se decidió a mostrar algunos tímidos gestos de apertura, uno de los cuales fue reducir el número de presos, mediante la concesión de centenares de indultos.


    Así fue como se me abrió la puerta de la libertad después de trece largos años encarcelado. Fue un indulto y no una amnistía lo que me sacó de la cárcel, pues lo que Franco me perdonaba era la pena, pero no el delito.


    Mentiría si dijera que no sentí alegría cuando una mañana de marzo de 1955, el director de la prisión me hizo llamar a su despacho para felicitarme por aquella noticia, que le emocionó tanto como a mí. Sin embargo, tampoco miento al confesar que sentí también alguna desazón y desconcierto, y un cierto temor a afrontar una vida en libertad que no esperaba y para la que no estaba mentalmente preparado. Me había acostumbrado a ser un preso y no sabía si podría ser feliz volviendo a ser un hombre libre. Recelaba de cómo sería el mundo detrás de esas paredes en las que, aunque cueste creerlo, yo ya me sentía como en casa. Aquel era mi sitio y el exterior un mundo extraño al que temía no ser capaz de adaptarme.


    Todo fue muy rápido y un par de días más tarde, recién afeitado y embutido en un traje gris que ahora me quedaba estrecho, llevando en la mano una maleta y sin haber avisado a mi familia, después de despedirme de algunos internos y funcionarios con los que había llegado a congeniar, abandoné la cárcel de Logroño con cien duros en la cartera y una carta de recomendación en el bolsillo, dejando atrás un oscuro y enormemente largo periodo de mi vida.


    Desde Logroño tomé el primer tren para Madrid, a donde llegué a media tarde del mismo día en que comenzaba la primavera. Nada más salir de la estación mis sentidos reconocieron sensaciones que permanecían bien guardadas en los más recónditos rincones del recuerdo. El olor de Madrid y la luz de su atardecer, el cielo azul limpio de nubes que se torna rojizo hacia el poniente, y el deambular apresurado y callado de sus gentes a esa hora del regreso del trabajo. Eché a andar a donde me llevaran mis pasos. Madrid estaba igual que siempre y sin embargo distinto de cómo yo lo recordaba. Ya se habían borrado los vestigios de la guerra, sus edificios principales se habían remozado y lucían ahora con mejor aspecto. Me reencontré con el Prado y sus jardines aledaños, la Cuesta de Moyano, la Cibeles y la Puerta de Alcalá, que allí seguía majestuosa e impresionante como yo la recordaba. Subí por Alcalá y ascendí por Gran Vía, reconociendo cada esquina y rincón de sus calles adyacentes: Barquillo, Clavel, Hortaleza, Fuencarral. Las mismas por donde antaño tantas veces había pasado con mil propósitos distintos, continuaban allí como si el tiempo no hubiera transcurrido. Me detenía en cualquier esquina, o frente a algún establecimiento, y podía recordar infinidad de vivencias ocurridas allí mismo, en el exacto lugar del espacio en que ahora me encontraba, aunque en momentos muy lejanos en el tiempo. Me venían a la memoria sucesos fugaces y triviales que ahora se manifestaban vívidos, como una conversación con mi hermana Magdalena, los dos muy niños, mientras esperábamos que mis padres, unos metros más adelante, terminaran otra que mantenían con un matrimonio conocido al que acaban de encontrarse, y la expresión de los ojos muy abiertos con que mi hermana me escuchaba contarle que aquella misma mañana mi madre había discutido con mi padre. 


    Recordaba también mis carreras desde la escuela de don Ricardo hasta mi casa, con la cartera dando tumbos a mi espalda, recorriendo el mismo tramo por el que ahora caminaba. O la muchedumbre que se agolpaba en la otra esquina de enfrente, en la que un orador espontáneo, encaramado a la mesa de la terraza de un café que ya no estaba, afirmaba que el Rey se había ido de España y que muy pronto se iba a proclamar una república. O la tarde en que por el mismo espacio que ahora transitaba, Ramiro y yo bajábamos camino de una taberna de la calle de Jesús, donde un hombre joven con el pelo engominado nos iba a pedir que estuviéramos alerta, porque algo grande se estaba preparando. 


    Seguí caminando y me acerqué hasta la puerta de la que había sido mi casa. Miré a sus ventanas, sin detenerme ni poder ordenar tantos recuerdos como se precipitaban en mi mente, y continué calle abajo hasta Sol, que estaba igual que siempre salvo por un impresionante cartel con el retrato de Franco mirando escrutador al infinito; lo vi más grueso y envejecido de como le recordaba. 


    También me parecía distinto el aspecto y el comportamiento de la gente. Habían cambiado las modas, sobre todo en las mujeres. Ya no se veían los  vestidos largos hasta el tobillo, que yo recordaba de mi madre, y era muy raro que alguna mujer llevara tocado o sombrero. Ahora, muchas señoras vestían trajes oscuros de chaqueta abotonados, y faldas estrechas y rectas hasta media pierna. Algunas muchachas jóvenes enseñaban los brazos descubiertos y llevaban faldas de colores vivos que dejaban a la vista las rodillas, algo impensable en otros tiempos. Los hombres se embutían en trajes más ajustados, llevaban corbatas estrechas y muchos, igual que antes, continuaban usando sombrero. El ritmo de la calle ya no era el bullanguero y vibrante de cuando la República, ni el de euforia nerviosa que recordaba de los tiempos inmediatos a la guerra. Ahora se respiraba un ambiente sosegado, de contenida prudencia, y la gente deambulaba seria y concentrada cada cual en sus quehaceres.


    Como se había hecho de noche me puse a buscar alojamiento. Lo encontré eligiendo al azar una modesta pensión por Santa Ana, donde me atendió una señora muy amable que me ofreció una habitación espaciosa y bien iluminada, que durante las siguientes semanas se convirtió en el primer hogar de aquella nueva etapa de mi vida.
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    Cuando terminé de cenar en un bar de la plaza de Santa Ana, subí a la pensión y le pedí a la patrona papel y pluma. Después, sobre la mesa de mi habitación, bajo la luz mortecina de una bombilla desnuda, me dispuse a escribir a mi familia una carta que sabía complicada. Además de darle la buena noticia de mi libertad, quería decirles que, por el momento, no iba a regresar a casa; algo que estaba seguro que les iba a ser difícil entender, y también a mí difícil de explicar.


    La razón de retrasar mi regreso era pura y simplemente porque no lo deseaba. Prefería permanecer en Madrid e intentar rehacer allí mi vida, lejos de la familia. Temía que si regresaba entonces, al menos durante algún tiempo me convertiría en el centro de atención de mi madre y mis hermanos, lógicamente deseosos de volcar en mí sus más sinceros sentimientos de cariño, pero también de lástima y conmiseración por todo lo que me había sucedido. En esos momentos aquello era lo último que yo podría desear y no estaba dispuesto en modo alguno a soportarlo. 


    Sin embargo, cómo iba a decirles que, después de tantos años en la cárcel, pensaba retrasar mi vuelta a casa. Tenía que encontrar una excusa que no resultara muy dañina y, aunque no fuera del todo cierto, se me ocurrió decirles que necesariamente debía presentarme de inmediato en una empresa en la que me habían recomendado desde la prisión, pues de no hacerlo podría perder el empleo, asegurándoles que una vez normalizara mi situación iría a verlos, y entonces todos podríamos celebrar nuestro reencuentro. De este modo, veladamente, también les anticipaba que mi decisión no era la de volver a vivir a Melilla. 


    Sólo una semana después recibí una carta de mi madre en la que, llena de felicidad, me repetía varias veces que no cesaba de agradecerle a Dios que la hubiera escuchado en sus oraciones, al tiempo que, aunque me reprochaba no haber hecho cuando menos acto de presencia, me confesaba que era tanta su alegría que daba por buenas mis explicaciones, si bien esperaba con impaciencia verme pronto para estrecharme en sus brazos y llenarme de besos, deseos que me aseguraba que compartía toda la familia.


     


     


    Al día siguiente de mi llegada a Madrid me dirigí muy temprano a la empresa para la que el director de la prisión me había entregado una carta de recomendación, con la que esperaba que me proporcionarían un trabajo. Se trataba de una gran constructora que participaba en multitud de obras públicas que en aquel momento de expansión estaba acometiendo el régimen de Franco. La oficina en la que tenía que presentarme se encontraba en Entrevías, donde se estaban construyendo viviendas sociales que sustituyeran las aglomeraciones de chabolas que se extendían por la zona.


    El gerente me atendió amablemente en cuanto leyó la carta, y cuando me preguntó qué experiencia tenía en la construcción, respondí que absolutamente ninguna, pues además de militar y, antes de eso, ayudante de todo en la fábrica de luminarias, mi único oficio anterior había sido el de conductor, para el que sí me encontraba perfectamente capacitado.


    El gerente apretó los labios y negó con la cabeza, dándome a entender que no eran precisamente conductores lo que necesitaba. “Si no sabes nada de albañilería sólo puedo darte empleo de peón”, me dijo y, ante mi gesto de extrañeza, me explicó que mi trabajo consistiría en ayudar a los albañiles en cuanto fuera necesario: acarrear arena o cemento, transportar cubos de agua, limpiar herramientas o apilar materiales, y cuantas otras tareas me mandaran los oficiales. 


    Después me explicó las condiciones de trabajo, sueldo, jornada y demás, y como yo contestara afirmativamente a la oferta, el hombre anotó mis datos en un cuaderno y me citó para el día siguiente en la dirección de una obra cercana a la oficina, que me apuntó en un papel junto a mi nombre y su firma y un sello de la empresa, que debería entregar al capataz de la obra a las siete de la mañana. 


    El primer día en la obra me resultó tremendamente duro, pues tuve que realizar trabajos y esfuerzos a los que no estaba acostumbrado. Terminé con la espalda molida y las manos llenas de ampollas que me escocían al contacto de la arena, el cemento y la cal, y sudé más de lo que recordaba que era posible sudar. Sin embargo, a pesar de su dureza, la sensación de trabajar al aire libre me resultó muy agradable.


    El capataz resultó ser un andaluz, como la mayoría de los demás trabajadores de la obra, entre los que también abundaban los extremeños y gente venida de Ávila y Segovia. El hombre se llamaba Francisco, aunque todos le llamaban Frasco, y tenía un deje en el hablar que me recordaba enormemente a Salvador. Como yo era de los de más edad, y no había más que verme para reparar en que era la primera vez que trabajaba en una obra, el hombre se mostró comprensivo y benevolente ante mis torpezas de los primeros días, y en vez de abroncarme como solía hacer con los demás, se limitaba a darme voces avisándome de mis equivocaciones, y a mover de un lado a otro la cabeza dándome a entender que algún día podría acabársele la paciencia.


    Poco a poco me fui haciendo con los nombres de los materiales y las herramientas, y aprendiendo sus usos y utilidades, de modo que en apenas un par de semanas ya me desenvolvía con soltura y realizaba mis tareas sin mayor dificultad.  


    La obra consistía en levantar varios bloques de viviendas, de entre cuatro y seis pisos de altura, por lo que se trataba de una construcción de bastante envergadura en la que se empleaba a mucha gente, si bien yo normalmente coincidía con las mismas cuadrillas de albañiles, pues estábamos distribuidos por oficios y sectores.


    La mayoría de los obreros era gente del campo que había venido a Madrid en busca de un mejor futuro, y muchos de ellos chavales jóvenes que habían decidido abandonar sus pueblos y aldeas huyendo del tedio y la falta de oportunidades, atraídos por el legendario encanto de una gran ciudad generosa en oportunidades. Todos habían venido con el firme propósito de prosperar, y casi todos con la idea de quedarse. Al verlos, algunos me parecían la viva réplica de tantos reclutas y soldados como conocí en el Tercio; las mismas caras y hechuras y los mismos gestos, expresiones y ademanes reconocía yo en aquellos jóvenes con los que ahora trabajaba, quienes, en vez del fusil y el uniforme, habían elegido la paleta de albañil y el mono de obrero.


    El sueldo no era muy alto pero para mí resultaba más que suficiente. Como la pensión de Santa Ana me quedaba muy lejos busqué otra más cerca de la obra, y por recomendación de un compañero me alojé en una casa de huéspedes en la que se alquilaban habitaciones a buen precio. La dueña de la casa era una señora entrada en años, de nombre Encarna, que además de ocuparse de la limpieza de la habitación y de la ropa, preparaba el desayuno y la cena cada día, y los domingos también el almuerzo. 


    Conmigo vivían otros dos trabajadores empleados en las obras, uno de ellos, Manuel, especialista de ferralla, y el otro, Antonio, oficial encofrador. Los dos atravesaban como yo la cuarentena, pues doña Encarna no admitía muchachos jóvenes, que según ella eran más informales y al final siempre terminaban dando problemas.


    Sin darme cuenta me fui introduciendo en ese mundo tan peculiar como es el que rodea a los obreros en el tajo de una obra, donde la alegría y el buen humor son el bálsamo con el que se combaten los rigores de un trabajo extraordinariamente duro y exigente, en el que ya azote el frío viento o la lluvia en el invierno, como si se desploma implacable el sol inclemente del verano, cada mañana muy temprano, y durante una larga jornada, los hombres se encaraman a los andamios y deambulan por los precipicios de las obras, con la íntima satisfacción de ver cómo el duro trabajo cotidiano, a un ritmo lento pero constante, va levantando pilares desde los cimientos, y luego paredes en el esqueleto de la obra que es el forjado, y después cubriendo y adornando los espacios y ajustando puertas y ventanas, hasta que un buen día la obra entera ya está hecha y terminada hasta en sus últimos detalles, y entonces hay que empezar de nuevo, desde cero, a preparar el terreno donde ubicar nuevos cimientos que sostendrán otros pilares.


       Aunque el trabajo era duro yo todavía me sentía  un hombre joven y fuerte que podía perfectamente soportarlo. Además, con el tiempo, me fui especializando, y aun sin dejar de ser peón ya había aprendido a manejar la llana y la paleta, una herramienta que para el albañil lo es todo, y en vez de andar todo el día acarreando agua, cemento o arena, ahora pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en levantar tabiques y paredes, lo que además de ser más entretenido exigía menor esfuerzo.


    El trabajo terminaba a media tarde y entonces yo retornaba a la pensión para refrescarme y cambiarme de ropa, y después tumbarme un rato hasta la cena, que se tomaba temprano, o bien, avisando a la patrona, salir a dar una vuelta y ya quedarme a cenar un bocadillo en cualquier bar o taberna. 


    Muchas tardes, y en las fiestas y fines de semana, acostumbraba a sentarme en un banco de una plaza cercana poblada de árboles, que, antes del anochecer, se llenaba de chiquillos que correteaban levantando un bullicio alegre y agradable. En las noches de verano se acercaban a la plaza las familias con sus hijos, y mientras los niños jugaban, sus padres charlaban animadamente haciendo corros frente a los bancos o sentados en las terrazas de los bares que permanecían abiertos hasta tarde. Aquel ambiente me recordaba el de las terrazas a las que me llevaban mis padres cuando niño.


    Siempre que no lo encontraba ocupado me sentaba en el mismo banco, en una esquina de la plaza. Bajo un viejo chopo muy frondoso, me entretenía contemplando el deambular de la gente que pasaba, fijando también, inevitablemente, mi atención en las mujeres, que siempre me han gustado y es bien sabido que en Madrid las hay muy guapas. Más que otra cosa lo hacía por regalarme la vista y matar la tarde, pues no estaba yo con ánimos ni arrestos para iniciar una conquista amorosa, ya que nunca, y menos en aquellos tiempos, he sido muy hábil ni decidido en estos lances.


    A fuer de frecuentar mi entretenido pasatiempo, pienso que del mismo modo que yo las observaba, también era observado de soslayo por algunas mujeres que debían preguntarse quién era aquel hombre solitario que se pasaba allí las horas muertas. Pero ninguna se dignaba mirarme a la cara y cuando pasaban frente a mí se mostraban distraídas o ensimismadas, cuando no desdeñosas, evidenciando a todas luces ignorarme.


    Una tarde, sin embargo, me sentí turbado al percatarme de que una mujer me miraba de forma descarada, y sin dejar de hacerlo, comenzó a acercarse hacia donde yo estaba sentado. Pensé por un momento que su atención se dirigía a alguien o algo que se encontraba a mis espaldas, por lo que me giré para comprobar que tras de mí sólo estaba el grueso tronco del árbol. 


    Era morena, más o menos de mi edad. No muy alta, aunque tenía buena figura, a pesar de estar un poco más rellena de la cuenta. Sus ojos eran oscuros y profundos, y sus pómulos marcados le proporcionaban un aire seductor, acentuado por la sonrisa irónica con que me miraba según se iba acercando. Yo también le devolví una tímida sonrisa a la que ella respondió amplificando la suya. Cuando llegó a mi lado me quedé bloqueado e incapaz de pronunciar una palabra. Tan atenazado y nervioso me encontraba que ni siquiera se me ocurrió la cortesía de levantarme.


    —¿Puedo sentarme, caballero? —me preguntó con naturalidad.


    —¿Cómo no? —le contesté con torpeza, al tiempo que me apartaba ofreciéndole sitio a mi lado.


    —Mi nombre es Manuela —dijo a continuación mientras me sonreía mirándome a los ojos y me ofrecía su mano, o más bien sus dedos, para que se los estrechara.


    —Yo me llamo Ernesto —respondí.


    —Le veo muchas tardes por aquí.


    —Es que vivo aquí al lado —le dije casi excusándome.


    —Ya —dijo, dándolo por supuesto—, yo vivo un poco más abajo.


    —Perdone usted mi torpeza —acerté a explicarme—, pero es que no estoy acostumbrado a tratar con señoras.


    —Se le ve en la cara —repuso ella sonriendo.


    —¿Y por qué dice usted eso? —le pregunté sorprendido.


    —Porque tiene usted la mirada más triste y solitaria que he visto en mucho tiempo, y alguien que tiene esa expresión está claro que tiene pocas amistades y desde luego ninguna femenina.


    —Es usted muy lista y observadora —reconocí un poco avergonzado.


    —Debe haber llevado usted una vida muy difícil —se atrevió a conjeturar.


    —Sería muy largo de contar.


    —Yo no tengo prisa —respondió—, y usted ¿tiene algo que hacer?


    Yo me encogí de hombros por toda respuesta y ella añadió


    — ¿Quiere que demos un paseo?, hace tan buena tarde ...


    Me levanté y esta vez sí reparé en invitarla cortésmente para que ella también se levantara, tras lo que echamos a andar cruzando la plaza.


    Mientras nos íbamos sentí con cierto orgullo la mirada curiosa de algunas mujeres que cuchicheaban en voz baja a nuestro paso.


    —No se preocupe de esas, están acostumbradas a verle cada tarde venir y marcharse solo y se sorprenden de que hoy se vaya acompañado —y luego añadió en tono de confesión—; el cuchicheo en voz baja es por eso y también porque no tengo muy buena fama.


    Yo la miré sorprendido porque no sabía qué pensar a la vista de aquel comentario, ella se echó a reír abiertamente al observar mi reacción.


    —No piense mal, don Ernesto —me dijo sonriendo—, que tener mala fama no es lo mismo que ser mala. Sepa usted que soy viuda y vivo sola, y como aún no soy vieja y me arreglo cada tarde, pues ya se sabe, todo son rumores y conjeturas; añádale a eso que tampoco soy beata y ya tiene usted la explicación de mi fama.  


    —Y además acaban de verla acercarse a un hombre desconocido y solitario con el que se marcha calle abajo —añadí yo en tono cómplice.


    —Pues fíjese usted si les he dado un buen tema de conversación —me contestó arrancando una risa contenida—; tienen para toda esta tarde y parte de la de mañana. ¿Le apetece un café?, le invito —me dijo señalando la terraza de una cafetería que encontramos a nuestro paso.


    —Tomemos algo, pero invito yo —le respondí.


    —Como usted quiera.


    Nos sentamos en una mesa y mientras nos traían el café solo con una cucharada de azúcar que los dos coincidimos en pedir, iniciamos una conversación trivial, comentando lo mucho que estaba mejorando el barrio y cómo iba a cambiar cuando comenzaran a entregarse las viviendas que se estaban terminando, en las que le dije que yo estaba trabajando, lo que ella ya había adivinado. Después nos quedamos en silencio como si se nos hubieran acabado las palabras, hasta que ella, cambiando radicalmente de tema, inició de nuevo la conversación.


    —Entonces ha llevado usted una vida complicada —afirmó invitándome a que le hablara de mí, mientras se llevaba la taza de café a los labios muy pintados. 


    —Demasiado complicada yo diría —le respondí.


    —No se crea usted, que aquí el que más o el que menos las ha pasado canutas, que han sido tiempos muy difíciles los que nos han tocado.


    —Pues tiene usted mucha razón —reconocí.


    —¿Ha vivido siempre en Madrid? —me interrogó.


    —No siempre, soy de aquí pero he pasado mucho tiempo fuera, de hecho ahora hace apenas unos meses que he vuelto.


    —¿Y a qué se ha dedicado en todo ese tiempo?


    —Fui militar.


    —Bando nacional, ¿verdad?


    —Pues sí.


    —Aunque por su aspecto y comportamiento más parece ser que fuera usted de los que perdieron la guerra.


    —¿Y quién la ha ganado? —le contesté abriendo mis sentimientos.


    —Uy, mucha gente. No sabe usted cuánta gente está encantada con Franco, y lo bien que viven los que viven bien.


    —Puede ser, pero yo veo Madrid tan triste y desangelada, que parece que hubiera dado un paso atrás.


    —Eso es que usted es muy pesimista y lo ve todo muy negro.


    —Puede ser —le respondí.


    —¿Y que ha hecho usted desde la guerra?, ¿por qué ya no es militar, si no le molesta la pregunta?


    —He estado preso, Manuela —le confesé después de decidirme tras guardar unos segundos de silencio en los que dudé si hacerlo—, trece años.


    —¡Ay! hombre de Dios, ¿y qué es lo que hizo usted con esa cara de bueno? —me preguntó arrancándome una sonrisa.


    Entonces le conté someramente lo que me sucedió en Rusia, cómo se me ocurrió alistarme a la División Azul y cual fue mi arrepentimiento cuando ya no podía dar marcha atrás. También que la causa de mi condena fue desobedecer las órdenes y agredir a un superior. Ella me escuchaba con atención, asintiendo a cada dato o explicación.


    —Sabe lo que le digo, Ernesto —me dijo cuando hube terminado—, que no tiene usted nada de lo que arrepentirse, salvo en lo de marcharse con la División Azul, que en eso estuvo usted poco atinado. Pero por lo demás le comprendo perfectamente, y no se lamente nunca de haber obrado en conciencia, que eso es lo más importante en esta vida y todo el mundo pierde alguna vez los nervios. Si después pasó lo que pasó, pues mire usted, nunca se sabe, a lo mejor que lo metieran preso le salvó la vida, que en Rusia cayeron como chinches y a otros muchos los hicieron prisioneros y también pasarían lo suyo allí tan lejos. 


    Sin darnos cuenta ya se había hecho de noche y a mí se me había pasado la hora de la cena, y supuse que también a ella, por lo que le propuse pedir algo para picar, a lo que asintió muy gustosa.


    Después de cenar dejamos la cafetería y Manuela me anunció que se marchaba, aunque aceptó que la acompañara hasta su casa, que estaba muy cerca de donde nos encontrábamos, a  menos de diez minutos de la mía. Ya en su puerta le confesé que había pasado una tarde muy agradable, a lo que ella, en broma, respondió que suponía que al menos sería de las mejores en los últimos trece años. Al despedirse me ofreció su mano para que se la besara, y me confesó que para ella también había sido un placer estar conmigo. Al coger su mano entre mis dedos la retuve, prolongado el instante en que la llevé mis labios. Dudé en ese momento, pero finalmente me atreví a pedirle que volviéramos a vernos. 


    —Ha sido muy agradable estar contigo —me dijo tuteándome por primera vez—, pero yo no soy mujer de compromisos —continuó sin perder la sonrisa—, otro día nos veremos, al fin y al cabo somos vecinos —añadió abriendo mucho los ojos, tras lo cual se marchó diciendo adiós con la mirada, y yo me quedé sólo en la calle viéndola entrar en su casa.


     


     


    Volví a la pensión presa de una emoción que jamás había sentido. Las piernas me llevaban solas mientras mi mente recordaba cada gesto y sonrisa de Manuela, cada mirada cómplice y cada mueca de sorpresa. Aspiré profundamente el aire y percibí la fragancia que a mi paso exhalaban los naranjos de la plaza. Aquella noche tardé en conciliar el sueño, pero no por la inquietud de alguna preocupación que me rondara; era un insomnio placentero en el que me complacía recrearme, pues me permitía revivir la emoción de cada instante, que ahora mi imaginación acrecentaba. Me sentí feliz por primera vez en mucho tiempo, y abrazado a la almohada, con la plácida expresión de un niño ilusionado, dejé que poco a poco el sueño me atrapara.


    Al día siguiente acudí animoso al trabajo y me entregé con afán a mis tareas, para que el tiempo corriera y se esfumaran deprisa las horas que me separaban de la tarde, cuando pensaba volver a la plaza. Esta vez no para matar el tiempo, sino con la viva esperanza de encontrarla.


    Acabada la jornada volví sin entretenerme a la pensión para lavarme a conciencia y arreglarme. Durante un rato, ante el espejo, dudé cuál de mis tres camisas limpias era la más apropiada. Me decidí por la más nueva y me despedí de doña Encarna avisando de que probablemente no estaría a la hora de la cena. Le dije  que pensaba ir al cine, que no me esperara.


    Llegué a la plaza y encontré libre mi banco. Me senté y crucé las piernas mirando de soslayo a cada lado, esperando impaciente su presencia. Las comadres habituales me miraban y cuchicheaban, y esta vez yo me atreví a devolverles la mirada. 


    Pasó una hora y no apareció Manuela, y transcurrió otra y ya supe que no vendría, aunque aun continué esperando otro buen rato. Una incómoda sensación me atenazaba, la decepción de un iluso que repara en que se ha precipitado, y que las cosas no son como él pensaba; que era un imbécil y un tonto por haber creído que la vida me iba a dar lo que para mi no estaba reservado; que al fin y al cabo mis esperanzas e ilusiones eran vanas e infundadas.


    Volví decepcionado a casa y saludé a doña Encarna con desgana. Me encerré en mi cuarto sin haber cenado y me tumbé vestido en la cama. Esa noche el insomnio fue un tormento.


    Al día siguiente volví a la plaza y pasé toda la tarde sentado y esperando, aún a sabiendas de que Manuela no vendría y que probablemente nunca volvería a hacerlo. 


    Los días siguientes anduve atribulado y taciturno, aunque poco a poco me fui reponiendo y asumiendo el tipo de vida al que debía acostumbrarme; una vida al fin y al cabo tranquila, sin grandes pretensiones y con algún que otro inesperado contratiempo; como la de tantos otros y mejor que la de muchos pobres desgraciados. Al menos yo tenía un trabajo, cubiertas mis pocas necesidades, y una familia que sabía me quería, lo que no es poco, y a la que en aquellos momentos añoraba.


    Algunas tardes, en vez de sentarme en la plaza me dedicaba a dar largas caminatas, y me dejaba caer por la calle de Manuela, como si casualmente me pillara de paso. Entonces aminoraba el paso y miraba a sus ventanas imaginando que tal vez ella estaría dentro ocupada en sus quehaceres, o escuchando la radio, o tal vez con otro hombre, y continuaba calle arriba cabizbajo, las manos en los bolsillos, intentando y no queriendo borrarla de mi mente.


    Así pasaron varias semanas hasta que un día, sábado para más señas y por pura casualidad, al doblar una esquina me la encontré de frente. Nada más verla mi corazón sintió un vuelco y una sensación nerviosa y ya conocida se me instaló en el estómago. Ella se acercaba sonriéndome.


    —¡Hombre, don Ernesto! —fueron sus primeras palabras.


    —Qué alegría de verla —le contesté tímidamente al besarle la mano que ella me ofrecía.


    —¿Pero qué cara lleva usted?, que parece un alma en pena.


    —Nunca he sido una persona alegre —se me ocurrió contestarle.


    —Ande ya, que es usted muy apañao y muy salao. 


    —¿Y adónde va? —le pregunté.


    —De paseo, ¿me acompaña? 


    —Encantado.


    Esta vez nos alejamos del barrio y anduvimos hacia el centro. Al principio, nuestra conversación fue trivial, y hablamos del tiempo, que ya refrescaba, y de que ella prefería el verano mientras que a mí me gustaba más el invierno, discutiendo en broma de las ventajas e inconvenientes de nuestras respectivas preferencias. Sostenía que el invierno la entristecía y el frío le quitaba las ganas de salir de casa, por lo que le parecía más aburrido.


    —Sin embargo, mire usted el verano, qué alegría, qué gentío por las calles, qué animación en las terrazas, y se ve a la gente más contenta. En invierno, con lluvia no apetece salir de casa, y si nieva no le cuento; y luego ese viento helado que baja de la montaña.


    —Tal y como me lo pone me está usted convenciendo —le respondía yo sonriendo.


    A la altura del Retiro nuestros pasos se encaminaron hacia el parque, y ya dentro nos sentamos en un banco imitando a otras parejas.


    —El otro día fui yo el que habló todo el rato y le conté parte de mi vida, la más desgraciada por cierto. Pero de usted no sé nada —le dije invitándola a que me hablara de ella.


    Me miró esbozando un gesto con el que daba a entender que no le sorprendía mi invitación, y en cierto modo la esperaba.


    —Sobre mí hay poco que contar, o mucho según se vea —me dijo sonriendo—. Yo no soy de Madrid, nací en un pueblo de Extremadura; ¿conoce usted Guadalupe? —me preguntó aunque prosiguió sin darme tiempo a contestarle—, pues de un pueblecito de muy cerca soy yo. Vine a Madrid con mi esposo cuando terminó la guerra, poco después de casarnos —continuó dando un suspiro—. Al principio todo iba bien más o menos puesto que Ramón, que así se llamaba mi esposo, venía con una recomendación para llevar una portería de un edificio muy elegante de la calle Goya, aquí cerca —dijo señalando vagamente con la cabeza—. Después, sin embargo, las cosas se pusieron muy difíciles. Vinieron los años del hambre, que no sabe usted lo mal que se pasó aquí en Madrid, y yo creo que en toda España, porque no había nada que uno pudiera echarse a la boca. Te daban un poquito de pan, de arroz, de aceite, unas alubias, una patata, café que no era café, cuatro cosas y malas para una semana, y claro no había bastante, y no había forma de ingeniárselas. O pasabas hambre o acudías al estraperlo, pero allí todo estaba muy caro y tampoco se podía. En fin, qué le voy a contar, si algo sabrá usted de todo esto.


    —Pues fíjese que en la cárcel yo no lo pasé tan mal en ese aspecto —le comenté—, pero el mío era un caso especial, pues comía lo mismo que los funcionarios, que ya se puede imaginar que nada tenía que ver con la comida de los presos, pero siga que no quiero interrumpirla. 


    —Nosotros lo pasamos muy mal, como casi todo el mundo salvo unos cuantos que se pusieron las botas aquellos años. 


    —¿Tuvieron hijos? —pregunté.


    —No vinieron —se limitó a contestar.


    —¿Y a su marido, qué le pasó? —me atreví a preguntar, arrancándole un profundo suspiro con el que me venía a decir que aquel tema era cuestión aparte.


    —Ramón fue siempre una calamidad, que no sé yo qué le vi para casarme con él. El caso es que de joven parecía un muchacho alegre y dispuesto, un poco echao p`alante que se dice por mi tierra; pero qué quiere que le diga, me casé con él como se casa la gente en los pueblos, sin mucho donde elegir y sin pensarlo bien y con prisas no fuera a ser que un noviazgo largo se acabara marchitando o casi peor, trajera alguna sorpresa. Después de la guerra, a través de un pariente suyo muy falangista le ofrecieron una portería aquí en Madrid, y nos pareció que era una oportunidad para salir del pueblo que no podíamos desaprovechar. Vendimos una casita y unas pocas tierras que teníamos y nos vinimos a Madrid encantados de la vida. Cuando llegamos, la cosa no pintaba tan bonita como nos la prometíamos, pero la verdad es que era mejor que estar en el pueblo, así que decidimos quedarnos y con el poco dinero que teníamos compramos el piso donde yo sigo viviendo, y Ramón empezó a trabajar en la portería. Al principio todo iba más o menos bien, ya le digo, y a pesar de la escasez nos íbamos apañando. Sin embargo, poco a poco, Manuel se fue aficionando cada vez más a la bebida, y al cabo de unos meses era rara la tarde que no venía como una cuba, que por lo visto para el vino y los licores no había racionamiento, o si lo había mi marido se las apañaba para agarrar cada día una borrachera, de la que, claro está, era yo la que sufría las consecuencias. Un hombre borracho en la cama y aunque no pueda con su cuerpo ya se sabe lo que quiere, pero a mí en ese estado no me daba la gana y le decía que nones, y él a veces se conformaba y se quedaba dormido, pero otras no se arredraba y me levantaba la mano. En ocasiones llegaba a casa a las tantas y, claro, por la mañana no había quien lo levantara y era yo quien tenía que ir a la portería e inventar cualquier excusa: que si estaba malo, que si tenía que hacer gestiones, que si había ido al pueblo. Un buen día que acudí a la portería me vinieron a ver unos vecinos para decirme que no querían ver a Ramón ni en pintura, que siempre andaba borracho o apestando a vino, y que en aquel edificio causaba mal efecto. Me propusieron que para no perjudicarnos me hiciera yo cargo de la portería. No hubo más remedio que aceptar y fue así como me convertí en la portera del edificio, lo que si bien de momento nos sacaba del apuro, a la larga vino a complicar las cosas, pues estando Ramón desocupado todo el día más tiempo para beber tenía. Poco a poco lo veía demacrarse, los ojos enrojecidos, la mirada perdida y la cara cada vez más pálida. Se estaba consumiendo en vida y no atendía ni a razones ni a súplicas, y además se volvió violento y medio loco. Una noche se despertó retorciéndose, que parecía que llevara fuego dentro. Alarmada me eché a la calle y conseguí hacer venir un taxi que nos llevó al hospital. Los médicos se lo llevaron y yo me quedé esperando. Al rato salió un doctor que me dijo que había que operarle a vida o muerte, no entendí si era el hígado o los intestinos o las dos cosas al mismo tiempo, el caso es que tenía algo muy malo dentro. Me hicieron firmar unos papeles y me mandaron a otra sala de espera. Pasaron casi dos horas y ya estaba amanecido cuando un doctor vino a verme. Nada más verle acercarse supe que Ramón se había muerto.


    —Pobre hombre —me lamenté yo hablando por primera vez en un rato.


    —De pobre nada —respondió ella—, que aunque esté mal decirlo aquello fue lo mejor que pudo pasarme. Que fue muy malo conmigo y Dios lo tenga en su Santa Gloria, pero bien lejos de mí, que yo ahora lo cuento quitando hierro, pero lo que me hizo sufrir ese hombre para mí se queda.


    —¿Y de qué vive usted ahora? 


    —¿Yo?, trabajando en la misma portería, aquí cerca ya le he dicho, y encantada de la vida y estupendamente.


    —Entonces hay que felicitarla.


    —La verdad es que ahora vivo un buen momento. Gracias a Dios ya no hay hambre y poco a poco parece que todo se va arreglando, pero ya ve que yo también he pasado lo mío. Por cierto —dijo cambiando el tono— tanto hablar me ha dado sed, podíamos tomar algo.


    —Por supuesto, Manuela —acepté encantado y levantándome—, y, por cierto, también podíamos tutearnos.


    —Me parece lo propio Ernesto —me respondió ella sonriendo—, ¿me dejas cogerme del brazo?


    —Lo estoy deseando. 


     


     


    Me invitó a comer en su casa el día siguiente. Acudí puntual a la cita con un ramito de flores, pasteles y una botella del mejor vino que me vendieron. Su casa era pequeña pero la tenía muy ordenada por lo que daba sensación de espacio. Se componía de un saloncito con ventana y un dormitorio que también daba a la calle; una pequeña cocina y un cuarto de baño completaban todas las piezas de la casa, a la que se accedía por un portal y una escalera que conducía a las dos únicas viviendas del inmueble. En la puerta de enfrente del rellano vivía un matrimonio joven con dos hijos, que tenían el piso alquilado y, según Manuela, eran la mar de discretos y serviciales, y los niños muy educados.


    Nada más abrirme la puerta percibí el olor del suculento guiso que estaba preparando; “un pollo a la extremeña que te vas a chupar los dedos”, me dijo orgullosa y entusiasta. Me acerqué a la olla y comprobé que era pollo en salsa de almendras cocinado, por lo visto, al estilo de su pueblo, todo un manjar y un verdadero lujo en aquellos tiempos.


    Mientras cocinaba tomamos un poco de vino y charlamos animosamente sobre nuestros gustos y aficiones en la mesa. Manuela demostró ser una excelente cocinera, muy aficionada no sólo a preparar suculentos platos y postres refinados y otras delicias, sino también a degustarlos, de lo que daba buena fe su figura rotunda y voluptuosa, prieta y firme, aunque también entrada en carnes.


    Presumida como era, siempre iba muy arreglada, y aquel día, bajo el delantal, estaba espléndida. Mientras me hablaba, a veces yo perdía el hilo y me escapaba hacia sus brazos carnosos y torneados, o me quedaba absorto contemplando sus labios cuidadosamente perfilados, o sus ojos tan vivos y expresivos que eran capaz de hablar por sí solos. Sin poder remediarlo, la mirada se me iba hacia sus pechos redondos y poderosos, que presos del sujetador asomaban tersos y botaban a cada movimiento como danzando dentro del escote holgado del vestido, apenas sostenido por dos tiras livianas que resbalaban constantemente por sus hombros. Ella sentía el calor de mis miradas y yo que se complacía del momento. Lo notaba en la forma de hablarme y de mirarme, al inclinarse a coger algo y en algunos sutiles roces que provocaba, sin apenas disimulo, al moverse por aquella cocina tan estrecha. Ni que decir tiene que, después de tanto tiempo de abstinencia, pensar que aquella hermosa mujer se me estaba insinuando despertaba mis instintos, aunque yo, por pudor, intentaba disimular y mostrarme recatado, si bien, sin que pudiera evitarlo, mis ojos me traicionaban y delataban a gritos mis deseos.


    Cuando todo estuvo preparado nos sentamos a la mesa y disfrutamos de una comida excelente. Después de apurar el guiso y festejarnos con los pasteles y el café,  un par de copas de anís pusieron un toque dulce final sumamente placentero. 


    Mientras comíamos hablábamos sin parar saltando de un tema a otro, de nuestros trabajos, la familia y tantos recuerdos, buenos y malos, que sobrevenían al evocar tiempos pasados. Al terminar de comer y encender yo mi cigarro parecía que ya todo estaba dicho, y una espesura se apoderó del momento sumiéndonos en el silencio, cada cual meditando, como ausente, a sus adentros.


    “¿Más café?”, me preguntó, rompiendo el vacío de palabras. Asentí con un gesto y ella se levantó lentamente, perezosa, casi lánguida, para ir a la cocina a prepararlo. Me quedé ensimismado en mis propios pensamientos y la oí trajinar con los cacharros. Al poco sentí que regresaba y pasaba por mi lado. Entonces se detuvo y se me quedó mirando tiernamente. Me acarició la cara y sin decir una palabra se me acercó con los labios entreabiertos y comenzó a comerme a besos. Nuestras lenguas se enredaron ansiosas y endiabladas y yo me levanté recorriendo su cuerpo con mis manos. Ella tiró de mí y me llevó a su dormitorio desabrochándome la camisa y sin dejar de besarme. Le quité el vestido y ante mis ojos apareció su cuerpo cálido, suave y generoso que me arrastraba hacia la cama. Se me encendió la pasión y quise tenerla de inmediato. Ella me paró, “tranquilo Ernesto, que no se acaba el mundo ni esto es robado, despacio”, me susurró acercando sus labios a mi oído, mientras me acariciaba la espalda y sus piernas, como suaves tenazas, se abrazaban y enredaban con las mías. Hicimos el amor con la furia del deseo largamente insatisfecho y, a la vez, con la pasión de dos enamorados. Fue el momento más dulce y tierno de mi vida, incomparable a todo lo anterior, completamente distinto al sexo comprado que, con casi cincuenta años, era el único que hasta entonces conocía.


     


     


    Después de aquel día comenzamos a vernos cada tarde de sábado y a quedar para comer juntos el domingo, a veces en casa de Manuela y otras en la calle, aunque siempre, por las tardes, terminábamos en su dormitorio haciendo el amor y tumbados en la cama hasta la noche, cuando yo me vestía y me marchaba a mi pensión después de besarnos en el rellano; despidiéndonos hasta el sábado siguiente en que volveríamos a encontrarnos en la plaza.


    Fue en esa época cuando recibí carta de Melilla. Mi hermano Miguel se casaba y mi madre me decía que ya no admitiría más excusas y se tomaría como un gesto imperdonable que no asistiera a la boda, que iba a celebrarse apenas un mes más tarde, coincidiendo con las navidades.


    Decidí, pues, visitar Melilla y asistir a la boda de mi hermano. Le pedí a Manuela que me acompañara, a lo que ella se negó en redondo, a pesar de mi insistencia, si bien advirtiéndome que no por eso yo dejara de asistir, pues, me decía, era un deber que tenía con mi madre y mis hermanos, a los que bastante daño ya había hecho y bastante habían sufrido por mi causa. 


     


     


    Después de una noche entera en tren y diez horas de tedioso viaje en barco, en el que, afortunadamente, esta vez no me sentí mareado, llegué a Melilla en vísperas del día de nochebuena. En el puerto me estaba esperando toda la familia. Mientras el barco terminaba de atracar, desde la borda podía ver a mi madre y a mis hermanos, excepto a Carlos que ya vivía en Salamanca y no vendría a la boda. En el grupo que había venido a recibirme había tres mujeres jóvenes: una de ellas mi sobrina Maricarmen, a la que, a pesar de haberla visto en fotografías me costó reconocer tan cambiada como estaba, la mujer de Pepito y por tanto mi cuñada, de la que sólo que sabía que se llamaba Maruja, y la novia de mi hermano Miguel y dentro de muy poco su esposa, que se llamaba Rosa. Alrededor correteaban dos niños que no tendrían más de cuatro años y que deduje que eran los dos hijos de mi hermano Pepe, a los que habían llamado Pepito y Juana María. A mi madre la noté muy cambiada y envejecida. Aunque mostraba buen aspecto los años no habían pasado en balde y ya no tenía ni mucho menos la presencia de la última vez que la vi, hacía ya quince años, al poco de que yo ingresara en la prisión de Albacete.


    Nada más bajar la escalerilla del barco y apenas anduve unos pasos se abalanzaron todos sobre mi y me llenaron de tantos abrazos y besos que yo apenas podía corresponderlos. Fue un momento muy emotivo, sobre todo cuando mis hermanos se apartaron para dejar que mi madre y yo nos abrazáramos; entonces ya no pude reprimir las lágrimas.


    Tantos como éramos nos dirigimos a la casa de mi madre, que era un piso pequeño en cuyo comedor habían preparado una fiesta para celebrar mi regreso después de tantos años. Sobre la mesa había embutidos y platos que mi madre y mis hermanas habían preparado, sin que faltaran tortillas, croquetas y huevos rellenos, que todos sabían que me encantaban. También varias botellas de vino, cerveza y gaseosas, de todo lo cual dimos cuenta charlando alegremente e interrumpiéndonos unos a otros en un ambiente que además de cálido era también de alegría desbordada y entrañable. De vez en vez cruzaba la mirada con los ojos emocionados de mi madre, que nos observaba en silencio, disfrutando de aquel momento inolvidable en el que, después de tanto tiempo, otra vez, con la excepción de Carlos, todos volvíamos a estar bajo su techo.


    Pepe me presentó a su esposa y Miguel a su prometida, y me parecieron las dos muy agradables y simpáticas, permitiéndome un guiño de complicidad con mis hermanos reconociéndoles pícaramente el gusto que ambos habían demostrado. 


    Maricarmen, mi sobrina, que apenas contaba tres años la última vez que la vi, era ya toda una mujer y había sacado el atractivo y la elegancia distinguida de su madre, yo diría que incluso acrecentada. También era muy simpática y se mostró muy cariñosa conmigo.


    A Magdalena y a Carmen, a pesar de sus esfuerzos por simular entusiasmo, las noté tristes y apocadas. La primera, supuse, porque a duras penas se estaba reponiendo de la muerte todavía reciente de Mariano, y a Carmen porque era evidente que su matrimonio no iba bien, y la vida no la estaba tratando como ella habría deseado. Prueba de ello es que Paco, su marido, no pasó con nosotros ninguno de aquellos días tan familiares.


    En un momento en que pude hablar a solas con mi madre le conté que me iba muy bien en Madrid y que era allí donde había pensado quedarme definitivamente. También le hablé de mi relación con Manuela y de lo ilusionado y feliz que me sentía. Mi madre asentía sin apenas hacer preguntas, dando siempre por buenas y acertadas mis decisiones, y por suficientes las parcas explicaciones que le daba. Se sentía satisfecha sólo con comprobar que yo estaba feliz y contento.


    Al día siguiente celebramos la Nochebuena, y a continuación la comida de Navidad, en los dos casos en familia e imbuidos por la ilusión con que en casa, desde niños, habíamos vivido estas fiestas, más en esta ocasión, en que a la alegría por la boda de mi hermano se añadía el de mi regreso después de tanto tiempo. Fue inevitable la evocación de nuestro padre, que tan dichoso habría sido compartiendo con nosotros el momento, y por supuesto también el recuerdo de Mariano, del que no hablábamos aunque todos lo teníamos presente.


    La boda se celebró el último día del año, con lo que después de la sencilla ceremonia en la que yo oficié de padrino y de madrina una hermana de la novia, el banquete lo celebramos al mismo tiempo que la nochevieja y la entrada del Año Nuevo.


    Después de tanta fiesta me sentía algo cansado y en casa de mi madre estábamos muy estrechos, por lo que, aunque podía haberme quedado por más tiempo, decidí anticipar la vuelta y regresar a Madrid dos días después de la boda. 


    La despedida fue como suelen serlo todas, algo triste, aunque esta vez menos y desde luego muy distinta de la última en que nos separamos. Al fin y al cabo todos nos encontrábamos bien y cada cual tenía una vida encauzada y sus propios proyectos y afanes en que ocuparse. Aunque estuviéramos separados sabíamos que de algún modo nos teníamos los unos a los otros, por lo que más que adiós nos dijimos hasta pronto. 


     


     


     


    Aunque según nuestro pacto no escrito Manuela y yo sólo nos veíamos los fines de semana, nada más llegar a Madrid me fui directamente de la estación a su casa, pues además de que tenía ganas de verla, también me pillaba de paso. Ella me recibió amistosa y agradable y me agradeció mucho el perfume que le traía como regalo, aunque percibí que mi visita en algún sentido la había contrariado. Aunque yo insistí varias veces no me dejó quedarme a pasar la noche, y ni siquiera quiso preparar algo de cena. Me marché a casa dando vueltas a una extraña sensación de incertidumbre, que durante el resto de la semana no dejó de turbarme.


    Sin embargo, al llegar el sábado por la tarde y a la hora acostumbrada, cuando pasé a recogerla, Manuela me estaba esperando muy arreglada y lista para salir, y otra vez volvía a ser la misma compañera ocurrente y cariñosa, por lo que mis dudas y temores se disiparon al instante. Por la noche dormí en su casa y otra vez volvimos a enredarnos como dos enamorados.


    Así fue pasando el tiempo y poco a poco nuestra relación se fue haciendo previsible y rutinaria, aunque no por ello menos placentera y excitante. Algunas tardes nos íbamos al cine a ver películas de Hitchcock, que por entonces se pusieron muy de moda: El hombre que sabía demasiado, Vértigo o Con la muerte en los talones; o de egipcios y romanos, como Tierra de faraones y Ben Hur, que fue todo un acontecimiento; también películas de Bogart, Gary Cooper, o Clark Gable, como Mogambo, que después nos enteramos que la censura había manipulado, y es que ya decía yo que aquella historia no tenía pies ni cabeza; españolas de Bardén y de Berlanga; y algunas antiguas de Fred Astaire y Gene Kelly, que a mí me aburrían pero con las que Manuela disfrutaba enormemente, igual que con las de las grandes divas del momento, que eran Marilyn Monroe, Liz Taylor y la Bacall, y, entre las españolas, la bellísima Carmen Sevilla, Amparo Rivelles y, por supuesto, Lola Flores.


    En el trabajo fui poco a poco prosperando. Me hice albañil y me especialicé en tareas cada vez más complicadas. Luego aprendí a leer los planos por lo que ya podía ser oficial, aunque para ello tuve que superar un curso que impartía el sindicato, donde me di de bruces con la burocracia falangista que estaba por todos lados. Para obtener el diploma me benefició mi condición de excombatiente y en nada me perjudicó la de haber estado preso.


    El trabajo no faltaba pues el extrarradio de Madrid se llenó de obras que levantaban barriadas enteras sin descanso: La Latina, Carabanchel, Usera, San Blas o Chamartín crecían a un ritmo frenético. A Madrid llegaban por miles los emigrantes, y mucha gente se marchaba también al extranjero, sobre todo a Bélgica y Alemania, y después regresaban con dinero o desde allí lo enviaban a sus familias, y lo primero que hacían tras ahorrar lo suficiente era comprarse una casa.  


    Los nuevos barrios crecían muy deprisa pero también con mucho desconcierto. Se levantaban edificios mal diseñados y fabricados con materiales baratos,  auténticas colmenas en las que se hacinaban a centenares las familias más humildes. Surgían por todas partes edificios grises y deshumanizados, pero no se asfaltaban las calles y cuando llovía todo se convertía en un barrizal intransitable. Tampoco se construían colegios, ni dispensarios, ni plazas donde jugaran los críos, ni mercados. Todo estaba mal planificado aunque daba la impresión de que vivíamos una etapa de progreso y crecimiento.


    El centro de Madrid cobró mucha vida, por todas partes se abrían nuevos negocios, comercios y centenares de cafeterías, bares y restaurantes. Había trabajo y aunque los sueldos no eran muy altos se respiraba un ambiente de confianza y optimismo. Era evidente que mucha gente estaba prosperando, corrían vientos favorables y ya casi nadie se acordaba de las penurias de hacía sólo unos años. 


    El tiempo iba pasando y Manuela y yo seguíamos felices con nuestra extraña relación de fines de semana. Una noche después de hacer el amor y cuando ambos, todavía sudorosos y excitados, guardábamos silencio boca arriba sobre la cama, se me ocurrió proponerle lo que desde hacía algún tiempo me venía rondando la cabeza, aunque no me atrevía a plantearlo.


    —Manuela, ¿por qué no nos casamos?


    —¿Casarnos dices? —me respondió—, tú estás loco Ernesto, quítate esa idea de la cabeza.


    —Pero ¿por qué?, yo te quiero —le dije tendiéndome hacia su lado para poder observarla.


    —Mira Ernesto —me contestó ella volviéndose también hacia mí y mirándome directamente a los ojos—, no quieras complicar las cosas cuando así están perfectamente. Llevamos años disfrutando de esta relación, esperando con ganas que pase deprisa la semana para que llegue el sábado y estar otra vez juntos. ¿Crees que estaríamos mejor casándonos? Yo pienso que no. Si tuviéramos hijos tal vez valdría la pena, pero ese no es el caso. Somos ya mayores y hemos vivido cada uno lo nuestro, tenemos nuestras manías y nuestras rarezas, yo las mías y tú las tuyas, y puede que nos queramos bastante para soportarnos y aguantar cada uno las del otro, pero también puede que acabáramos cansándonos y quién sabe si con el tiempo aborreciéndonos. ¿Para qué vamos a arriesgarnos cuando no hace ninguna falta? Vamos a seguir como estamos, yo en mi casa y tú en la tuya, y cada fin de semana juntos y tan contentos —me hablaba muy despacio y convencida de lo que me estaba diciendo; estaba claro que mi pregunta no la había pillado por sorpresa.


    —A veces temo perderte, que un día llame a tu puerta y no te encuentre, que dejes de quererme —le confesé.


    —Eso no va a pasar Ernesto, pero además, ¿crees que porque nos casáramos no podrían igualmente apagarse nuestros sentimientos?, ¿es que no hay matrimonios que un día dejan de quererse? 


    —¿Y tú de dónde sacas esas ideas tan bien pensadas? —le pregunté dándome más por vencido que por convencido.


    —Hombre, Ernesto —me contestó ella con una amplia sonrisa, al tiempo que se retorcía pegada a mí sensual y zalamera— es que yo aunque apenas fui al colegio siempre he sido muy lista, ¿qué te crees? 


    —Ya veo, ya —le dije yo completamente seducido.


    —Ven aquí mi amor —me susurró atrayéndome hacia sí— que te voy a enseñar yo ahora lo bien que estamos como estamos.


     


     


    No volví a hablarle nunca más de matrimonio, pues sabía que a nada conduciría mi insistencia. Seguimos así y nunca nos sentimos cansados o aburridos el uno del otro; eso lo puedo asegurar de mis propios sentimientos y tengo razones para afirmar lo mismo de los suyos. Con el tiempo, la pasión que encendía nuestros encuentros se fue templando, pero nuestra relación nunca dejó de ser la que mantienen un hombre y una mujer enamorados.


    Algunas tardes íbamos al dancing, aunque la primera vez le costó bastante convencerme, y no podía creerme cuando le objetaba que haría el ridículo porque en mi vida nunca jamás había bailado.


    —¿Que nunca has ido a un baile?


    —He ido a algún baile pero nunca he bailado —le respondí yo.


    —¿Ni una sola vez has bailado?, no te creo —me decía ella divertida.


    —Ni una sola —le contestaba yo recreándome un poco en su sorpresa.


    —¡Ay, que hombre más raro! —exclamaba ella riendo, y luego continuaba— Bueno,  tú no te apures que es muy sencillo, te dejas llevar y te fijas en lo que yo hago y verás que fácil te resulta.


    Lo cierto es que bailar me resultaba divertido y, en mi modesta opinión, creo que no lo hacía del todo mal, pues tenía razón Manuela cuando decía que el baile es cuestión de dejarse llevar y poner un poco de atención. De todas formas, afición, lo que se dice afición por el baile nunca la tuve, y si me prestaba era por darle el gusto a ella y verla disfrutar; porque lo cierto es que yo, para bien o para mal, salvo la lectura, el cine y un poco escuchar música, he sido una persona de pocas aficiones, y ni el fútbol, ni los toros, ni el boxeo me llamaron nunca la atención.  


    Cuando llegó la televisión compramos una bien grande que colocamos en la salita de su casa, frente a un mullido sofá en el que los dos nos acurrucábamos por las tardes a disfrutar de aquel invento que a Manuela la tenía encandilada; así se podía pasar las horas muertas, embelesada, devorando programa tras programa. 


    En verano, cuando hacía buen tiempo, salíamos para ir al cine, pasear y sentarnos a tomar el fresco por las noches en las terrazas, pero cuando arreciaba el frio nos quedábamos en casa y yo me sentaba a su lado en el sofá, más bien por acompañarla pues salvo que fueran películas de guerra, bandoleros o del oeste, que sí me gustaban, por lo general, lo que daban por televisión no me interesaba en absoluto, y entonces me ponía a leer novelas de Agatha Christie y Raydmon Chandler, que después le contaba a Manuela, y echábamos así la tarde entera, encantados de la vida y tan contentos. Después cenábamos y otra vez nos sentábamos a ver lo que pusieran, y luego, casi a las doce, cuando terminaba la emisión, si era sábado charlábamos un rato y después nos acostábamos, pero si era domingo yo me ponía la chaqueta, el abrigo y la bufanda, le daba un beso a Manuela y me marchaba a dormir a mi habitación de la pensión de doña Encarna, que ya era una anciana y ahora vivía con una sobrina que era la que se encargaba de la casa. 


    Fui inmensamente feliz todos aquellos años que mi azaroso destino me permitió disfrutar del amor y de la compañía de Manuela. Sin duda fueron los mejores años de mi vida y los que le han dado un sentido sin el que mi existencia entera sólo habría sido un fracaso estrepitoso. Su presencia lo cambió todo y sólo por aquellos pocos años habría merecido la pena haber vivido.


    Porque Manuela se me murió una mañana de noviembre de 1970, después de un octubre muy frio en el que un resfriado se le complicó con una pulmonía que los médicos detectaron cuando ya era demasiado tarde para ponerle remedio. Sintió los primeros síntomas el último domingo que estuvimos juntos: dolor de cabeza y una tos que no se le quitaba. Yo le insistí en que se cuidara y me llamara si empeoraba. Pero ella no hizo caso y aun con fiebre continuó acudiendo cada día al trabajo, embutida en el abrigo y la bufanda y tiritando. Luego le vino una tos bronca y persistente, y los propios vecinos la obligaron a que se marchara y se metiera en la cama. Y en la cama, encendida por la fiebre, la encontré el sábado siguiente por la tarde cuando fui a buscarla, y la llevé al hospital donde los médicos me reprocharon haber tardado tanto, y me dijeron que estaba grave, aunque todavía cabía la esperanza. 


    Pero la infección le había invadido los pulmones y la medicación no le hacía efecto. Manuela no se recuperaba y cada día se la veía más lívida y demacrada. En apenas una semana, Manuela se marchó, tan rápido que apenas yo podía dar crédito de que aquello no era una terrible pesadilla de la que despertaría en cualquier momento. Pero no era un mal sueño sino la dura realidad de un destino implacable que, otra vez, me estaba golpeando, esta vez más fuerte que nunca, causándome un dolor más profundo e intenso que ninguna otra desgracia. 


    A diferencia de lo que le ocurrió a mi padre, a Manuela la muerte sí le dio la oportunidad de despedirse. Pudo hacerlo en ese breve interludio en que los moribundos sienten la mejoría que anuncia que el final es inminente. Entonces, con la voz muy débil, me dijo que me había amado más que a nadie en este mundo, y que nunca sintió pesar de estar conmigo porque fue feliz cada instante que compartimos. También me confesó que sólo en una ocasión sintió dudas y estuvo a punto de dejarme, fue aquella tarde en que yo volvía de la boda de mi hermano y me presenté en su casa por sorpresa. Pensó que podríamos hacernos daño si lo nuestro fracasaba, que era mejor dejarlo entonces, cuando todavía empezábamos. Pero no dio aquel paso, que nos hubiera separado para siempre, y daba gracias a Dios por haberla iluminado.


    Me pidió que no la añorase ni sufriera por su ausencia, que pensase en la felicidad que compartimos, y que si es verdad que después de esta vida existe otra, allí me estaría esperando cada sábado.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    




  

    XIX


     


    Tras la muerte de Manuela caí sumido en un estado de tristeza y dejadez en el que en verdad ya nada me importaba. Seguí acudiendo al trabajo casi por inercia, y levantarme cada mañana se convirtió en un suplicio, pues no encontraba motivos ni alicientes para hacerlo. Fueron meses de un profundo abatimiento en los que incluso llegué a plantearme si vivir seguía valiendo la pena. Poco a poco me fui sobreponiendo y aceptando el infortunio como un sino de mi vida, que al menos esta vez me había concedido el regalo maravilloso de conocer a Manuela y haber compartido con ella unos años tan felices.


    Mientras tanto, en el país, después de un prolongado letargo en la foto fija en que se había convertido nuestra vida cotidiana, de pronto se comenzaron a percibir algunos cambios, era evidente que algo se movía. Se palpaba en los latidos de la calle y en el pulso de los centros de trabajo. Muchos hasta entonces sumisos empleados, otra vez volvían a ser obreros concienciados que rumiaban el descontento y comenzaban a plantearse exigir los derechos que les estaban negando. Dentro del sindicato, todavía falangista y autoritario, comenzaron a hacerse oír algunas voces que se atrevían a decir lo que pensaban, y a plantear que había llegado el tiempo en que las cosas fueran distintas; que no aceptaban el camelo de la patriótica coincidencia de intereses de empleadores y empleados, pues mientras los primeros se enriquecían a manos llenas, los segundos soportaban condiciones de miseria. El régimen se mostró como solía, con una extrema crueldad hacia el disidente, y una dura represión volvió a desatarse en las principales ciudades. Las detenciones y torturas se generalizaron y muchos cabecillas fueron encarcelados con absurdas acusaciones de subversión y alta traición al Estado. 


    En contra de esta reacción surgieron y se multiplicaron otras voces solidarias que denunciaban la necesidad inaplazable de acometer profundos cambios. Eran voces que se alzaban en las universidades y los colegios profesionales, en algunas órdenes religiosas que clamaban contra la injusticia, e incluso en algunos reductos del régimen que ahora se sentían encorsetados y reclamaban libertad de expresión y pensamiento. Comenzaron a sonar los nombres de Aranguren, Tierno Galván y Ruiz Jiménez, entre otros intelectuales de conducta intachable, cuyos discursos encontraban el eco de la prensa y la opinión pública extranjera a la que España ya no era impermeable, pues el turismo por un lado y la emigración por el otro habían abierto definitivamente las fronteras y ya no era posible acallar lo que ocurría dentro. 


    Muchos trabajadores seguían con creciente interés los acontecimientos, Mundo Obrero y Radio París, ambos clandestinos pero fácilmente accesibles, proporcionaban puntual información de cuanto estaba sucediendo. 


    A Franco se le veía viejo y en España se respiraban aires de cambio, pero la fiera enferma que era el régimen todavía guardaba fuerzas para dar sus últimos zarpazos. El sindicato Comisiones Obreras convocó una gran manifestación a la que asistieron millares de trabajadores y estudiantes reclamando libertad y democracia. Al régimen no le tembló el pulso y desató una cruel represión que causó centenares de heridos y llevó a otros tantos manifestantes a la cárcel. Luego se produjo el asesinato de Melitón Manzanas, un veterano torturador que ajustó sus cuentas con tan lúgubre pasado una apacible mañana, en la puerta de su casa. Aquello sirvió de pretexto al estado de excepción, y esa sensación de esperanza que se había extendido y despertado la ilusión de tanta gente otra vez quedó difuminada. Pero todo el mundo ya sabía que el régimen estaba agonizante, y no había más que ver la imagen declinante del anciano dictador para adivinar que más pronto que tarde el franquismo se iba a tener que enfrentar a un futuro en el que ya no estaría Franco.


    Yo seguía aquellos acontecimientos con descreído interés y en la distancia, que nunca fui amigo de participar en manifestaciones y algaradas, y si bien no disimulaba mis simpatías tampoco me comprometía más de lo estrictamente necesario. Participé, por tanto, en los paros y huelgas que esporádicamente se convocaban, entre otras cosas porque no hacerlo te marcaba como un tipo despreciable, pero no asistía a las manifestaciones y me negué en rotundo a colaborar en la distribución de Mundo Obrero, a pesar de la insistencia machacona de algunos compañeros, que sottovoce, yo creo que en un exceso, me acabaron tachando de cobarde insolidario. 


        Franco se había hecho viejo, pero yo ya no era joven ni mucho menos, y empezaban a aparecer los primeros achaques que me avisaron de que mi salud se estaba quebrando. El trabajo me obligaba a permanecer mucho tiempo agachado o encorvado, lo que me causaba fuertes dolores de espalda. El día que Carrero salió volando yo me encontraba muy cerca de Claudio Coello, pues precisamente tenía cita con el médico a solo unas pocas manzanas de distancia. El boom sonó con un estruendo que denotaba la tremenda explosión de una bomba muy potente. El inmediato ulular de las ambulancias y los vehículos de la policía presagiaron que había sucedido una tragedia. Los rumores comenzaron a circular enseguida y a media mañana todo el mundo sabía que Carrero Blanco había saltado por los aires y con él la carta que el franquismo se guardaba para cuando Franco faltara.


    Mis molestias y dolores de espalda no solo no remitían sino que se acrecentaban por días, por lo que me vi obligado a ponerme en manos de los médicos que, después de varios exámenes y un montón de radiografías, dictaminaron que tenía las vertebras destrozadas y que en tales condiciones ya no podía seguir trabajando. Me declararon inválido y me señalaron una pequeña pensión con la que habría de sobrevivir el resto de mi vida.


    A partir de ese momento dispuse de todo el tiempo del mundo para hacer lo que quisiera, pero para entonces se me habían quitado las ganas de hacer nada. Pasaba el día deambulando por las calles, esperando por las mañanas la hora de comer y por las tardes que llegara la noche para meterme en la cama a escuchar la radio, pues ni leer me apetecía.


    Mi hemana Pilar se independizó muy pronto de la familia viniéndose a Madrid, donde compartía casa con dos hermanas de mi cuñado Mariano, solteras como ella, que vivían en el barrio de Salamanca, muy cerca de donde trabajó Manuela, a la que Pilar nunca conoció. A punto estuvo de casarse con un novio que le salió, pero la cosa no cuajó y al final se quedó soltera. Cuando murieron las hermanas de Mariano, que eran bastante mayores que ella, se quedó ella con la casa pero enseguida se le metió dentro Carmen, que terminó separándose de Paco, o Paco de ella, porque lo cierto es que ninguno de los dos se aguantaban y no me explico yo como estuvieron juntos tanto tiempo. El caso es que un buen día la pareja se rompió para siempre y Carmen se vino a Madrid, donde sigue viviendo con Pilar, peleándose cada dos por tres aunque también acompañándose las dos hermanas, a las que por cierto nunca se les ocurrió ocuparse de mi madre como en tales circunstancias habría sido lo natural, o si se les ocurrió nada hicieron al respecto, al menos que yo haya sabido. En ocasiones he ido a visitarlas y me agrada verlas de vez en cuando, pero lo cierto es que cuando llevo un rato con ellas me acaban enredando con sus dimes y diretes y tengo que salir corriendo por no escucharlas.


    Pepito también está en Madrid, a donde pidió destino al poco de ascender a Capitán. Ahora vive con su segunda esposa, que se llama Aurora, pues la primera murió en el parto de dos gemelos que vinieron unos años después de la última vez que yo estuve en Melilla. Si del primer matrimonio nacieron cinco hijos, del segundo vinieron otros cinco, todos muy seguidos. El caso es que cuando he ido de visita no he podido aguantar más que el ratito de la comida y gracias y hasta otra, pues a mi hermano se le ha agriado el carácter y siempre está malhumorado, y muchas veces también con más copas de la cuenta, discutiendo con su mujer o dando voces a los críos, cuando no soltándoles un tortazo sin importarle mi presencia. 


    Mucho antes que Carmen, pero después de Pilar, Magdalena también se había marchado de Melilla para instalarse en Mallorca siguiendo los pasos de su hija, que al igual que ella se casó con un joven militar recién salido de la academia, aunque éste, a diferencia de Mariano, parece ser que salió rana y le dio muy mala vida, pues resultó ser un mujeriego que andaba a menudo borracho, además de írsele la mano con frecuencia. Según cuenta Magdalena, Maricarmen se vio obligada a pedir la separación, lo que en aquella época supuso todo  un escándalo, ante el que algunas militaras envidiosas propagaron el rumor de que era Maricarmen la que andaba todo el día coqueteando y había vuelto loco de los celos al marido. Lo cierto es que Maricarmen vive ahora en Mallorca con otro militar que había sido compañero de su esposo, con el que, según cuentan Pilar y Carmen, tampoco andan muy bien las cosas.


    De Carlos y Esmeralda he tenido muy pocas noticias en todos estos años; una vez vinieron a Madrid y se acercaron a visitarme, comimos juntos y hasta luego; desde entonces no he vuelto a verlos aunque sé que se encuentran bien y que han tenido mucha suerte con Tinín, que se hizo ingeniero y encontró un trabajo por todo lo alto en una empresa muy importante con la que viaja constantemente por Europa. También sé que Tinín se casó, aunque no me invitaron a la boda, y que ya ha tenido varios hijos. 


    Miguel es el único que todavía vive en Melilla. Cada navidad nos cruzamos felicitaciones y nos contamos cómo nos van las cosas. Sigue viviendo con Rosa y han tenido dos hijos, un niño y una niña, que ya son unos muchachos y de los que sé muy poco. En alguna ocasión que ha venido a Madrid por asuntos de trabajo nos hemos visto y pasado el día juntos. Al mirarlo siempre descubro en él aquel buen muchacho, listo y sensato, que siempre fue para mí el mejor de todos nosotros. 


    Murió mi madre, casi ciega durante los últimos años a consecuencia de unas cataratas que apenas le dejaron un resto de visión, lo que no le impidió continuar hasta el último momento con sus labores de ganchillo, sentada en su mecedora y escuchando la radio o la televisión. Murió en la casa de Miguel, después de que todos los demás hermanos, por una u otra causa o motivo, nos desentendiésemos de aquella mujer que tanto había hecho por nosotros. 


    En su entierro nos encontramos todos los hermanos, salvo Magdalena, que al marcharse de Melilla prometió no volver y cumplió su promesa aun en tales circunstancias. Fue un encuentro fugaz, el del tiempo indispensable para estar presente en el sepelio.
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    Casualmente me enteré de la posibilidad de solicitar plaza en una residencia. En una oficina de la seguridad social me informaron de las distintas opciones disponibles, de entre las que elegí el lugar donde ahora me encuentro, desde hace ya casi diez años, en Marbella, muy cerca de Coín, donde tal vez también esté envejeciendo el bueno de Salvador, al que nonca más he visto pero siempre he mantenido en mis recuerdos.


    Antes de marcharme de Madrid sucedió la muerte de Franco, ante cuyo féretro pasé como tantos otros madrileños, en mi caso para comprobar que era verdad que se había ido y con la insana curiosidad de ver qué cara se le había quedado. Y allí estaba, en efecto, muy pequeñito y quietecito, el hombre que una vez me perdonó la vida y destrozó la vida de otros muchos, vestido con su uniforme de gala y con cara de no haber roto un plato.


    En la televisión de un bar vi la coronación de Juan Carlos, que al principio no me inspiraba ninguna confianza aunque luego he de reconocer que está siendo un buen rey, mucho más sensato y humilde que su abuelo, cuya mala cabeza tanto infortunio nos trajo.


    Viviendo ya en la residencia pude votar en las primeras elecciones de la democracia, por Suárez por supuesto, que era el hombre que necesitaba España. Ahora acaban de ganar los socialistas, a los que yo no he votado aunque a punto estuve de hacerlo, y todavía me froto los ojos para comprobar que no es un sueño que esto pueda estar pasando. 


       Hace unos meses nos visitó en la residencia un grupo de muchachas y muchachos; jóvenes universitarios que realizaban un trabajo sobre la historia de España. Hablaron con muchos de nosotros y uno de ellos se entretuvo conmigo. Le conté a grandes rasgos cómo había sido mi vida y se mostró muy interesado. Me pidió que le hiciera un relato más preciso y detallado a lo que accedí, más que nada por matar el aburrimiento. 


    Durante varios días vino a visitarme con un aparato en el que se iba grabando cuanto le decía, los dos charlando entre café y café, sentados frente a frente en una mesa apartada al fondo del jardín, yo hablando sin parar y él escuchando y tomando notas en una gruesa libreta que iba llenado de ilegibles garabatos.


    Conforme le relataba mi vida pude revivir sucesos y momentos que creía olvidados, pero que al hacer memoria y poner en orden los recuerdos, reaparecieron como fantasmas venidos de un más allá que se alojaba agazapado en mi inconsciente. 


    En mi excursión al pasado me ha resultado inevitable imaginar la vida que no fue y pudo haber sido. Qué hubiera sido de nosotros si, en otro curso de los acontecimientos, mi padre no hubiera muerto tan joven; cómo hubiera en tal caso encajado nuestra vida en la República, y en la guerra civil, y en la posterior dictadura. O qué habría sido de nosotros si una guerra, y después otra, no se hubieran cruzado en el camino, o si la nuestra la hubieran ganado los vencidos. 


    Descendiendo un peldaño en la escala de los acontecimientos, me he preguntado cómo influyeron determinados sucesos cuyas consecuencias en su momento resultaban absolutamente imprevisibles. Como la decisión de ingresar en aquel colegio modélico, que mi padre tomó convencido de que era lo que más me convenía, y que a la postre pudo ser la causa de mi posterior desinterés por los estudios; o mi propia decisión de buscar la salida más fácil, como fue la de alistarme en el Tercio arrastrando en mi empeño a toda mi familia; por no decir la de escapar de mi frustración incorporándome como voluntario a un ejército fascista que se marchaba a Rusia a luchar contra el comunismo; o la de ajustar cuentas con mi conciencia atormentada, rebelándome a mi superior, a sabiendas de que al hacerlo estaba en juego mi futuro. 


    Fueron, creo yo, las decisiones trascendentales de mi vida, pues determinaron desenlaces que pudieron ser otros muy distintos, y que al contemplarlas en la distancia uno no tiene más remedio que asumirlas.


    Y es que, ciertamente, al cabo, la historia de cada cual no es más que la sucesión de infinitos instantes que fueron pero que también pudieron no haber sido, y en tal caso la resultante final nunca podremos saber si hubiera sido mejor o peor que la vivida, o simplemente distinta.


    Cuando terminamos nuestras charlas, aquel estudiante me dijo que una vez pusiera en orden sus notas vendría a verme. Así lo hizo casi tres meses más tarde con un montón de folios encuadernados en los que aparecía escrito lo que ahora usted está leyendo.


    Salvo estas pocas últimas líneas, no soy yo quien ha escrito este relato, sino este joven tan simpático y amable al que acabo de presentarles. Por tanto, no me culpen ni me ensalcen por los defectos o virtudes del estilo literario pues, como les digo, en ello no he tomado parte alguna.


    Otra cosa es lo que puedan pensar acerca de lo que ha sido mi vida, de la que sí me hago enteramente responsable.
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